Se por ser uno de los pocos directores 
lespañoles actuales que antes de 
ponerse a rodar se sienta a planificar, vale 
la pena confiar en Salvador García Ruiz 
(Madrid, 1963) como en uno de los 
cineastas con más proyección artística del 
presente de nuestro cine. Le avalan sus 

tres largometrajes, "Mensaka"(1998), "El 
otro barrio" y "Las voces de la noche" 
(2003). En todos ellos se advierte que 
García Ruiz no se plantea ningún film como 
una mera exposición (la trampa de la 
"realización transparente", el refugio del 
mediocre) de la historia que cuenta el 

guión y que antes ha contado un libro. 

Por supuesto que Pedro Almodóvar, 
Alejandro Amenábar e Incluso Álex de la 
lolesia también planifican a conciencia sus 
películas. Quizá demasiado. Caen 
prisioneros del story-board, del encadenado 
de planos obstinado. Y sus films pierden 
naturalidad, respiración, flujo. Al final, 
quedan delatados más como ilustradores 
que como narradores. Sl a García Ruiz (y 
en ocasiones a otros nombres de su 
generación: Iciar Bollaín, Fernando León de 
Aranoa, Achero Mañas, Miguel 
Albadalejo...) esto no le ocurre, es porque 
antes de elegir posiciones de cámara o 
iluminación elige tono y tempo. Y después, 
en consonancia con el estilo narrativo y 
estético que haya decidido que mejor 
comunica lo que quiere decir su película, 
escoge los planos. 

En "El otro barrio", quizás esta mecánica 
creativa no aparezca tan depurada como 
en "Las voces de la noche", su obra más 
compleja hasta la fecha. Pero en toda la 
película se adivina un trabajo de dirección 
riguroso y valiente. Para llevar a la pantalla 
el libro de Elvira Lindo (gran adaptador: 
antes ofició de alquimista restando defectos 
a José Ángel Mañas y después subrayó las 


virtudes de Natalia Ginzburg), García Ruiz 
optó por un tono a media luz y un tempo 
quedo (cualquier otro hubiera empezado 
las secuencias más tarde y las hubiera 
cortado antes) que explica perfectamente el 
drama de Ramón (Jorge Alcázar), un 
enigmático púber del barrio madrileño de 
Vallecas. 

Cuando se presentó en el Festival de San 
Sebastián, precisamente fue este estilo 
trágico el que no satisfizo a todos los 
paladares. Demasiada trascendencia, le 
achacaban. No es del todo falso: algunos 
diálogos y situaciones del film aparecen 
demasiado cargados. Pero tampoco es del 
todo cierto: esta gravedad expositiva 
esconde en sus sombras más misterios que 
evidencias. García Ruiz prefiere dejar a 
oscuras las partes de la historia que otros 
hubieran explicitado. De hecho, uno acaba 
de ver el film -editado en DVD por Filmax 
en 2001- y todavía duda sobre qué es lo 
que realmente tiene en la cabeza el 
personaje de Ramón; de si es un 
adolescente Introvertido con un serio 
desequilibrio psicológico que puede llevarle 
al asesinato o de si es un joven patoso y 
apocado que la fatalidad ha convertido en 
homicida involuntario. 


Los cara a cara para dilucidar el asunto 
entre Ramón y su abogado Marcelo (Álex 
Casanovas) alumbran otras historias 
paralelas tan interesantes o más que la del 
crimen que pone en marcha el macguffin 
del film: la del niño que puede perder todo 
lo que podía llegar a ser y la del adulto que 
cree haber perdido todo lo que fue, la de 
las apariciones fantasmales de la figura 
paterna, la del amor frustrado de una 
hermana que esconde un terrible secreto y 
la de las posibilidades de conseguir pasar a 
otro barrio antes de pasar al "otro barrio". 


JOAN PONS 


Los rincones oscuros 


“EL SEXTO SENTIDO” 


Nemesio M. Sobrevila 
Intérpretes: Enrique Durán, Faustino Bretaño, Ricardo Baroja, 
Antonia Fernández Ardavín, Eusebio Fernández Ardavin. 


1929 


M ientras la mayoría de sus 
contemporáneas aún balbuceaban 
para alcanzar cierta madurez 
cinematográfica, "El sexto sentido", Insólita 
película del no menos atípico director 
Nemesio M. Sobrevila (Bilbao, 1889-San 
Sebastián, 1969), ofrece una reflexión 
sobre el cine dentro del cine, un juego 
metalingúístico que incluso resulta único en 
un contexto mundial. 

La base de "El sexto sentido" es un 
argumento de comedia de equívocos 
bastante convencional. Su elemento 
diferenciador es un extravagante 
personaje, Kamus (al que da vida Ricardo 
Baraja, hermano del escritor Pío Baroja), 
quien defiende el cinematógrafo como un 
sexto sentido capaz de captar la Verdad 
que se le escapa a los otros cinco. Kamus 
es un devoto del cine, un personaje que 
prefiere contemplar el mundo a través del 
ojo de la cámara antes que a través del 
suyo propio, un antepasado espiritual, en 
definitiva, del protagonista del "Arrebato" 
(1979) firmado por otro vasco visionario, 
Iván Zulueta. Pero la descripción del 
personaje y su obsesión está mostrada por 
Sobrevila desde la Ironía. 


Una de las películas tomadas de la 
realidad por Kamus es la que provoca el 
equívoco argumental del film. La escena es 
(mal)interpretada de diferente manera 
según quien la mire, [levando la contraria al 
objetivismo proclamado por el cinéfilo. 
Desde esta perspectiva satírica, Sobrevila 
pone en cuestión algunas de ¡as 
concepciones teóricas en vigencia en su 
momento. El surtido de Imágenes que 
Kamus capta con su cámara remite a las 
principales tendencias vanguardistas de la 
época: los experimentos de cine abstracto 
de Hans Richter, Vikking Eggeling y Oskar 
Fischinger, pero también los documentales 


La vida según la cámara 


experimentales sobre ciudades como 
"Berlín, sinfonía de una gran ciudad" 
(Walter Ruttmann, 1927). Resulta 
fascinante comprobar que el film, si como 
indican varias fuentes fue rodado antes de 
1929, se anticipa incluso a otros títulos 
referentes de estas tendencias como "El 
hombre de la cámara" (1929) de Dziga 
Vertov, aunque sin duda Sobrevila conocía 
las teorías sobre el cine-ojo ya que la 
búsqueda de la "objetividad Integral" del 
director ruso es una de las Inspiradoras de 
los desvarios teóricos de Kamus. 
Curiosamente, estas Imágenes 
vanguardistas que se proyectan en "El 
sexto sentido" son apenas las únicas 
adscritas a estas tendencias que se 
rodaron en nuestro país. El primer cineasta 
español moderno asume su condición de 
tal al ofrecer una crítica a la modernidad 
desde ella misma. 


"El sexto sentido" tiene un único 
precedente: "Al Hollywood madrileño" 
(1927), el film anterior del mismo 
Sobrevila, una película de siete episodios 
donde ya se satirizaban géneros 
cinematográficos de todo tipo, desde el 
cine histórico hasta los movimientos de 
vanguardia como el cubismo, pasando por 
la ciencia-ficción futurista. Por esas 
jugarretas de la historia, el tiempo y la 
poca consideración que siempre se le ha 
tenido al arte cinematográfico, "Al 
Hollywood madrileño" ha desaparecido sin 
apenas dejar huella. Las pocas fotos que 
quedan del film permiten adivinar una 
obra todavía más ambiciosa que la que 
aquí tratamos. 


"El sexto sentido", aunque superviviente 
(Divisa la editó en DVD en 2003), tampoco 
llegó a estrenarse nunca comercialmente. 
España daba a luz a su primer cineasta 
maldito. BULÁLIA IGLESIAS 


“IN MEMORIAM” 


Enrique Brasó 
Intérpretes: Geraldine Chaplin, José Luis Gómez, 
Eusebio Poncela, José Orjas, Eduardo Calvo. 

1977 


nrique Brasó (Madrid, 1948) es 

director de un único largometraje hasta 
la fecha, "In memoriam". Pero esta 
adaptación del relato breve del escritor 
Adolfo Bioy Casares "En memoria de 
Paulina", pretexto para una reflexión sobre 
el punto de vista narrativo, no es su única 
aportación teórica o práctica. Brasó alternó 
en sus Inicios la crítica cinematográfica 
con el trabajo de realizador y guionista 
para TVE. Responsable de la didáctica 
serie "13 oficios cinematográficos", 
colaboró en las revistas 'Griffith' y 
'Fotogramas' y fue, entre 1975 y 1980, el 
corresponsal español de la publicación 
francesa 'Positif'. 


Como director, Braso probó fortuna en 
otros formatos: un episodio del film 
colectivo "Cuentos eróticos" (1979) y la 
miniserie televisiva "El mundo de Juan 
Lobón" (1989). Esta última, una historia de 
cazadores furtivos de post-guerra, está 
editada en DVD. En cambio, "In 
memoriam", no; así está el mercado 
digital. Brasó es también coautor de los 
guiones de las películas "Lisboa" (1999) y 
"En la ciudad sin límites" (2002), ambas 
dirigidas por Antonio Hernández. Domina, 
para concluir, el arte de la entrevista: sus 
libros "Carlos Saura" (Taller de Ediciones 
JB, 1974) y "Conversaciones con 
Fernando Fernán-Gómez" (Planeta, 2002) 
son obras capitales de la bibliografía 
cinematográfica española, de lectura 
obligada tanto para críticos como para 
cineastas. 


Cuando Brasó dirige "In memoriam" a 
finales de 1976, el cine español vive su 
revolución temática y estilística: el film es 
contemporáneo de otros títulos mejor 
recibidos por la prensa especializada como 
"Furtivos" (José Luis Borau, 1975), 
"Pascual Duarte" (Ricardo Franco, 1976), 


Cruce de Nashbacks, 


"El desencanto" (Jaime Chávarri, 1976) y 
"Las palabras de Max" (Emilio Martínez- 
Lázaro, 1978). En este contexto 
ciertamente fértil, aunque los resultados no 
siempre acompañaran, se inscribe una 
película que replantea abierta y 
meticulosamente los conceptos narrativos 
clásicos. 

Brasó funde dos miradas subjetivas en 
un solo punto de vista. El escritor que 
encarna Eusebio Poncela regresa a España 
y empieza a recordar la vida pasada con el 
personaje interpretado por Geraldine 
Chaplin. Su memoria, transformada en 
flashback aparentemente ortodoxo, se 
confunde en el plano narrativo con la 
memoria del otro amante de la mujer, José 
Luis Gómez, quien la mató por celos y 
ahora purga su maltrecha conciencia entre 
rejas, sin que el escritor sepa nada de lo 
ocurrido. 

Brasó supera en todo momento la 
frialdad del juego evidentemente 
intelectual y su perfeccionismo no redunda 
en Imágenes distantes. El vacío emocional 
de cada encuadre, amortiguado por la luz 
ocre de Teo Escamilla, corresponde 
siempre al intercambio de puntos de vista, 
a ja alternancia de dos pasados, a aquello 
que no evoca un recuerdo pero queda 
plasmado en la vibración de la otra 
memoria, mientras que la presencia de la 
mujer muerta aporta un elemento 
fantasmático. 

"In memoriam” era una cuestión de 
principios para Enrique Brasó. Años atrás 
había adaptado el mismo relato para una 
serie de televisión y mucho antes de 
obtener la financiación de la película ya la 
tenía dibujada escena por escena en las 
hojas de un cuaderno. Precisión 
matemática para una emoción mental. 
QUIM CASAS 


Hs el momento, el cine de Marc 
Recha (L'Hospitalet de Llobregat, 
Barcelona, 1970) sólo ha acertado a 
proporcionar una sensación de lugar a los 
espectadores; ha fallado, sin embargo, al 
querer añadir una sustancia al vacío que se 
siente en los lugares si se llega a ellos 
demasiado tarde, cuando ya todo ha 
sucedido, o si se llega demasiado pronto, 
cuando todavía no se sabe qué puede 
suceder. Por eso como formalista es un 
director Imprescindible y como narrador 
aún no ha encontrado la fórmula mágica 
que equilibre su mirada y su imaginación. 
También por eso su obra más satisfactoria 
es "El cielo sube", su ópera prima, aunque 
las demás no dejen de tener interés como 
partes de un mismo proceso de búsqueda, 
especialmente "El árbol de las cerezas 
(L'arbre de les cireres)" (1998). Recha casi 
siempre ha pretendido hacer un cine de 
introspección temporal y espacial 
semejante al de Roman Polanski, pero sólo 
ha llegado a sus escenarios; ahora le falta 
encontrar sus historias. 


Basada en el inclasificable texto de 
Eugeni d'Ors "Oceanografía del tedio" 
(1918), "El cielo sube" -aún no editada en 
DVD- es un ejemplo anómalo de 
adaptación cinematográfica; allí donde 
otras actúan esclavizadas a una fuente 
literaria de la que no consiguen huir, el film 
de Recha se atiene al texto de partida casi 
de forma literal y aun así se las Ingenia para 
que sus Imágenes se fuguen en busca de 
su propio significado al margen de las 
palabras. Al final, lo que se ve en la 
pantalla va más allá de la mera ilustración 
para convertirse en un complemento. Si 
D'Ors cuestionaba ciertos modelos 
narrativos del siglo XIX, en su opinión 
exhaustos, Marc Recha se pregunta si de 
verdad es necesario contar un argumento 


Narrativo en el universo del cine, cuando el 
ejercicio de la mirada debería transformarse 
en su única historia posible. En un texto 
donde se pone en tela de juicio la 
necesidad de vertebrar la escritura a través 
de una historia, Recha encuentra la piedra 
de toque del séptimo arte, su máximo 
fundamento. La falta de acción narrativa 
obliga a plantearse la Inacción en términos 
que dinamicen aquello que se ve. Como 
resultado de todo ello, surgen imágenes 
que describen la insólita aventura del ojo en 
un mundo donde hay una extraña quietud, 
al menos en apariencia. 

Durante las horas de la siesta, Juan de 
Dios (Salvador Dole) se deja llevar por un 
estado de duermevela que le conduce del 
sueño a la realidad de forma continua, 
confundiéndose entonces sus incipientes 
deseos con la aparente calma del entorno, 
donde las cosas dan la sensación de estar 
suspendidas. Con esta premisa se agota el 
argumento de la película, pero de pronto 
empieza una indagación inusual que al 
cineasta catalán le lleva a un modelo fílmico 
de aspecto primitivo, pese a los sofisticados 
recursos de sonido que se utilizaron 
durante el rodaje. El máximo propósito 
consiste en rechazar la definición y la 
brillantez del cine contemporáneo. Para ello 
se colocan toda clase de filtros en el 
objetivo de la cámara, en busca de un 
resultado visual que no sólo responda a la 
tecnología más avanzada sino también a la 
mano del artista. Así se hace una película 
pictórica, más sensual, menos concreta. Y 
es así como se recupera el ejercicio de la 
mirada en un mundo donde pronto no se 
reconocerán las cosas si no aparecen 
inmersas en un modelo único de narración 
cinematográfica donde el exceso Impida 
saber qué es lo verdaderamente 
importante. HLARIO J. RODRÍGUEZ 


El ejercicio de la mirada 


ras el primerizo traspiés de "Días de 
viejo co/or"(1968) y el delirante 
trabajo de encargo "Juan y Junior... en un 
mundo diferente"(1970), una cinta a 
mayor gloria de los dos ex componentes 
de Los Brincos, Pedro Olea (Bilbao, 1938) 
quiso reclamar una relevancia en la 
cinematografía española y dio forma a una 
película ambiciosa, extraña y 
decididamente memorable. 


45 


Terror sin efectismos. 


En un momento en que el cine de terror 
español vivía una etapa de innegable 
plenitud, con directores como Jorge Grau, 
Eugenio Martín o Amando de Ossorio 
estrenando algunas de sus obras mayores, 
Olea decidía aportar su granito de arena al 
género, y al de la licantropía en particular, 
pero desde una perspectiva bastante distinta 
de la empleada por sus coetáneos. Su 
opción perseguía una visión naturalista, 


“CARTA DE AMOR DE UN ASESINO” 
Francisco Regueiro 


Intérpretes: Serena Vergano, Rosa María Mateo, 
José Calvo, José Luis López Vázquez, Manuel Tejada. 
1972 


Aa marque la tendencia, el ejemplo 
francés en el fondo es la excepción. 
Mientras que los representantes vivos de la 
nouvelle vague mantienen unas carreras 
de regularidad asombrosa, la mayoría de 
cineastas surgidos en los nuevos cines de 
otros países no han conseguido disfrutar 
de una trayectoria normalizada más allá 
del período en que se dieron a conocer. 
Francisco Regueiro (Valladolid, 1934) es 
buen ejemplo de ello. 

Cineasta fundacional del Nuevo Cine 
Español, su filmografía se reparte entre los 
títulos punteros en su momento pero hoy 
casi olvidados como "El buen amor" 
(1963) y "Amador"(1965); las películas 
que han envejecido mal, como ese insólito 
intento de hacer una obra a lo John 
Cassavetes titulado "Si volvemos a vernos" 
(1968) o "Las bodas de Blanca" (1975); la 
trilogía que lo recuperó a partir de los 
ochenta formada por las excelentes "Padre 
nuestro" (1985), "Diario de invierno" 
(1988) y "Madregilda"(1993), marcadas 
por la presencia en el guión de Ángel 
Fernández Santos -el retrato tan lírico 
como claustrofóbico de las tierras 
castellanas de las dos primeras las 
hermana con "El espíritu de la colmena" 
(1973) de Víctor Erice, también coescrita 


por el fallecido crítico de 'El País'-; y las 
obras directamente malditas como "Me 
enveneno de azules"(1978) y esta "Carta 
de amor de un asesino", puente entre las 
irreconciliables tendencias del Nuevo Cine 
Español y la Escuela de Barcelona por la 
presencia de la musa de los catalanes, 
Serena Vergano, protagonizando una película 
plenamente adscrita a las inquietudes de los 
castellanos. 

"Carta de un amor de un asesino" se 
centra en la frustración sexual, tema 
aglutinador de la filmografía de Regueiro: 
parejas que no pueden consumar su 
relación ("El buen amor"), insatisfacción 
matrimonial "Duerme, duerme mi amor" 
(1975)-, la impotencia y la virginidad ("Las 
bodas de Blanca"), la prostitución como 
forma de rebeldía ("Padre nuestro”), el 
complejo de Edipo y el fetichismo 
cinematográfico ("Madregilda")... Regueiro 
ha diagnosticado todas y cada una de las 
anomalías sexuales, expresión de un país 
reprimido desde las más altas Instancias 
hasta su rincón más recóndito. De todas 
ellas, "Carta de amor de un asesino" es la 
más hermosamente enfermiza (y, cómo no, 
maldita: no llegó a estrenarse 
comercialmente; y en la era digital sigue sin 
editarse en DVD). 


“EL BOSQUE DEL LOBO” 
Pedro Olea 


Intérpretes: José Luis | 


Leal, María Arias, Modesto Blanch, Vít 


1970 


realista, sobria, donde Importara menos la 
exhibición que la indagación psicológica y, 
sobre todo, la descripción sociológica del 
entorno. El cineasta vasco, autodefinido 
"artesano" pero en realidad siempre 
interesado en superar la superficie, buscaba 
un cine de terror con el máximo 
componente de verosimilitud: desde la 
misma óptica abordó también la brujería en 
"Akelarre"(1984) y el vudú en "Bandera 
negra"(1986), ésta de cierto tinte 
humorístico. 

Partiendo de la novela de Carlos Martínez- 
Barbeito "El bosque de Ancines", basada 
libremente en las actas del proceso 
celebrado en 1853 en A Coruña contra 
Manuel Blanco Romasanta, fatalmente 
conocido como el hombre lobo de Allariz, 
Pedro Olea practicaba un curioso cruce 
entre el cine terrorífico y la crónica de 
sucesos tan popular en nuestro país por 
entonces. 

El llamado "Sacamantecas" Inspiraría 
Igualmente una película reciente de Paco 
Plaza, "Romasanta. La caza de la bestia" 
(2004), de mayor sofisticación y artificio, 


Bibliotecaria soltera amante del esposo de 
su mejor amiga, Blanca (Vergano) recibe un 
día una carta de amor de un habitual de la 
biblioteca que ella ni tan siquiera recuerda. 
Después de haber matado aleatoriamente a 
diversas personas en un bar, el asesino (José 
Luis López Vázquez) se decide a confesarle 
su amor a Blanca en una epístola que 
escribe antes de suicidarse. A partir de 
entonces, esta mujer de vida sentimental 
frustrada que juega con su pececito rojo en la 
bañera (Pedro Almodóvar tenía que recordar 
este film antes de rodar "¡Átame!" en 1990) 
ve cómo la existencia de su desconocido 


opez Vazquez 


Amparo Soler 


tor Israel 


pero, paradójicamente, de menor 
capacidad sugestiva. La Galicia de Plaza 
es una tierra imaginaria, como poseída por 
toda clase de fantasmas, pero la plausible 
y verosímil de Olea da más miedo. En 
"Romasanta", la transformación de Julian 
Sands en hombre lobo resulta de una 
belleza plástica Indudable, pero todavía 
más memorables son las metamorfosis a 
pelo de un José Luis López Vázquez 
realmente soberbio en uno de sus 
primeros roles alejado de la comedia, en el 
camino hacia sus grandes composiciones 
en "El jardín de las delicias" (Carlos Saura, 
1970), "Mi querida señorita" (Jaime de 
Armiñán, 1971) o el mediometraje de 
culto "La cabina” (Antonio Mercero, 
1972). 

Por una vez, la justicia actuó en su 
momento y tanto la Interpretación de 
López Vázquez como la insólita película se 
hicieron con una reputación no sólo en 
España, sino también en el resto del 
planeta, aunque "El bosque de lobo" 
todavía sigue sin editarse en DVD. JUAN 


Las cenizas del deseo 


adorador muerto cobra más fuerza que la 
de cualquier semejante vivo. Como si 
James Joyce hubiera ambientado su 
cuento final de "Dublineses" en una ciudad 
castellana de provincias, Regueiro 
construye su película a partir de la 
presencia de un muerto. El día a día de 
Blanca se ve transmutado por ese amor 
que nunca conoció y que se acaba 
convirtiendo en el único motor de su vida, 
la única posibilidad de satisfacción sexual 
en esa España donde el deseo imaginario 
acaba siendo, necesariamente, más 
tangible que la vida real. EULÁLIA IGLESIAS 


“MONOS COMO BECKY 
(MONES COM LA BECKY)” 
Joaquín Jordá y Nuria Villazán 


Intérpretes: Joáo Maria Pinto, Marian Varela, 
Jorge Larrosa, Ignasi Pons y los internos 
de las comunidades terapéuticas del Maresme. 


1999 


D: todas las películas de Joaquín Jordá 
(Santa Coloma de Farners, Girona, 
1935), "Monos como Becky" es la que 
refleja con mayor acierto y rotundidad el 
compromiso ético del cine con la realidad 
social que le toca vivir. Rodada después de 
que el cineasta sufriera una embolia 
cerebral, el film, un docudrama psicológico 
acerca del tratamiento de la esquizofrenia 
con arriesgadas técnicas quirúrgicas, está 
concebido como un manifiesto contra los 
prejuicios y la hipocresía social que suelen 
rodear a todos los enfermos que sufren 
patologías psiquiátricas. 

Para evitar caer en sentimentalismos, 
Jordá evita el enfoque personal y deja que 
la denuncia siga el curso que plantean 
desde distintos ángulos y puntos de vista 
personalidades como el psiquiatra Valentí 
Agustí, los neurocirujanos J.A. Burzaco y 
Antonio Monteior Trindade, los médico- 
historiadores Enrique Jordá y Antonio Rey, 
el filósofo Jorge Larrosa, el sociólogo Ignasi 
Pons y los internos de algunos hospitales 
psiquiátricos de Cataluña. No es, por tanto, 


| inquietudes políticas, Izquierdistas y 
ntifranquistas, de Manuel Gutiérrez 
Aragón (Torrelavega, Santander, 1942) se 
han manifestado a menudo en su 
cinematografía bajo la forma de 
transposiciones fabulescas y narraciones 
parabólicas. De ese modo de hacer son 
referencias señeras sus dos películas 
inmediatamente posteriores a la muerte del 
dictador, "Carnada negra"(1977) y 
"Sonámbulos"(1978). No obstante, es con 
"El corazón del bosque" cuando ese 


un documental manierista, sino más bien un 
alegato contra la barbarle médica y la 
inconsciencia social en la más pura acepción 
del término. Para articular el argumento, 
Jordá hace de la memoria un modo 
emocional de Interpretación crítica y pone en 
su punto de mira al neurólogo portugués 
Egas Moniz, Premio Nobel de Medicina en 
1949 por sus Investigaciones sobre la 
aplicación de la lobotomía en seres humanos, 
que ya había puesto en práctica con una 
chimpancé agresiva llamada Becky. 

Con la colaboración de Nuria Villazán en la 
dirección, Jordá construye una película que 
mezcla ficción y realidad. Por un lado, recrea 
cinematográficamente la biografía del 
controvertido neurólogo, interpretado con 
solvencia por Joao María Pinto, un actor que 
en el pasado estuvo ingresado en un 
psiquiátrico y que sobrevivió a una 
leucotomía. Por otro, selecciona las imágenes 
de una representación teatral dirigida por el 
propio cineasta donde intervienen los 
enfermos de un centro terapéutico del 
Maresme. A este juego combinatorio se 


Fábula de la resistencia. 


procedimiento fructifica en un relato donde la 
creación de un espacio mítico, el empleo de 
arquetipos y la Infusión de la savia fantástica 
del Imaginarlo popular muestra todas sus 
potencialidades. 

"El corazón del bosque” -todavía no 
editada en DVD- cuenta la historia de Juan 
(Norman Briski), un dirigente del Partido 
Comunista que en 1952 retorna a su pueblo 
natal para desactivar las células de 
resistencia armada. Esa lucha está 
encarnada en El Andarín (Luis Politti), un 


añaden múltiples declaraciones y otros 
documentos, entre ellos las imágenes 
correspondientes al tratamiento que Jordá 
recibió tras sufrir su embolia cerebral. 
Arriesgada y poco corriente, notoriamente 
singular, la película (aún no editada en DVD) 
conmueve por sus tomas desgarradoras y su 
extrema veracidad. Es asombrosa la sincera 
devoción del director catalán por dar voz a los 
enfermos, por recomponer su identidad 
destruida. Para conseguirlo, antepone 
siempre a la persona, profundiza en sus 


Del mal uso de la psiquiatría. 


sentimientos más secretos, explora sus 
contradicciones y muestra sus miserias y 
grandezas para así provocar la Implicación 
del espectador, pero no como protección 
contra la realidad sino como el mejor medio 
para conocerla. El resultado final es una 
experiencia única, desgarradora, que sirve 
a los pacientes y a los propios creadores 
para exorcizar algunos fantasmas, 
poniendo en relieve la medida exacta del 
hombre y su condición precaria. Ni más ni 
menos, ni menos ni más. PABLO G. POLITE 


“EL CORAZÓN DEL BOSQUE” 


Manuel Gutiérrez Aragón 


Intérpretes: Norman Briski, Ángela Molina 
Luis Politti, Víctor Valverde, Santiago Ramos 
1979 


maquis que vive en los bosques una 
existencia fantasmagórica y ocupada por 
completo en un combate residual y sin 
esperanza. Pero con esa peripecia, que 
ilustra el traslado de la oposición al régimen 
franquista del campo a la ciudad y el fin de 
una etapa heroica y desesperada, Gutiérrez 
Aragón dispone los elementos para una 
Indagación antropológica repleta de 
resonancias mitológicas. El Andarín se erige 
así en una criatura de los montes, ya casi 
escindida del contexto histórico, que ocupa el 
lugar de los seres feéricos que en la tradición 
rural pueblan las forestas entregados a 
inescrutables impulsos y fines. 

El director otorga al bosque un papel 
capital en esa transformación. Lo retrata 
como un espacio hostil, amenazador, 
Intangible, que tiene una relación simbiótica 
con el maquis. Lo ampara y lo destruye. Le 
da una dimensión legendaria pero lo aparta 
de la vida humana y, en última Instancia, lo 
precipita tan fuera de la evolución de la 
realidad social como para hacer necesaria su 
destrucción. 

A Juan le corresponde ese cometido. Su 
antagonismo con El Andarín está 
representado como el de los dos oficiantes 


de una cacería. Juan pertenece a otra 
lógica y a otro tiempo que ha de sustituir 
al del maquis. Pero en esa persecución 
sufre también el subyugamiento del 
bosque y de su sacerdote-criatura. Para 
llegar a su presa, debe someterse a las 
reglas numinosas del lugar y correr el 
riesgo de quedar atrapado por su mística. 
Cuando finalmente la alcanza y le da 
muerte, su acción, antes que aniquilarlo, 
cristaliza el mito. Una actualización del 
ritual que se repetía en los bosques de 
Nemi, según "La rama dorada" (1890) de 
James Frazer, libro inspirador de la 
película en palabras del mismo Gutiérrez 
Aragón. 

Este poder de evocación, conjugado con 
su sentido político y materializado con un 
tratamiento actoral en extremo comedido, 
finísimo en el dibujo de atmósferas, en la 
creación de la banda de sonido y en la 
elección de los encuadres y los fueras de 
campo, eleva "El corazón del bosque" a 
cotas de intensidad y verdad insólitas. Y 
de una riqueza de lecturas posibles 
desacostumbrada, máxime en un género 
tan abandonado en el cine español como 
la alegoría fantástica. ALEXANDRE DAVWERC 
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José María Forqué 
Intérpretes: José Luis López Vázquez, Cassen, 
Gracita Morales, Alfredo Landa, Agustín González. 


Bu el cineasta Pedro Masó que el 
guión de "Atraco a las 3" se escribió 
tan sólo en nueve noches. Parece mentira 
que una pieza de relojería así, con un 
mecanismo que nunca falla, no sea 
producto de la larga tormenta de ¡deas de 
una horda de genios. No obstante, si se 
aparca el escepticismo, ese chivatazo 
explica su magia: la película más redonda 
del director José María Forqué (Zaragoza, 
1923-Madrld, 1995), autor de una obra 
extensa, variada y sin otro título a la altura 
del comentado, sólo pudo surgir de la 
inspiración en estado puro. Su 
espontaneidad, su frescura y el don de 
permanecer viva en el recuerdo de quien 
tiene el placer de descubrirla deben de 
resultar de uno de esos instantes en que, 
de modo prácticamente sobrenatural, los 
factores confluyen y crean una obra 
irrepetible. 

La comedia italiana de la época marcó la 
pauta de los responsables del film. El 
humor de títulos como "Rutufú" (Mario 
Monicelli, 1958), ingenioso, un punto 
absurdo y blanco pero de reverso reflexivo, 
era ideal para capturar el ánimo de la 
España del momento y, por extensión, 
ganarse la complicidad del espectador. 
Ago que no sólo supieron ver los artífices 
de "Atraco a las 3": más o menos 
inspiradas, "Los tramposos" (Pedro 
Lazaga, 1959) o "Los dinamiteros" (Juan 
García Atienza, 1963) también tienen ese 
molde. Aunque su armazón es jovial, 
propio de la comedia más o menos blanca 
(en contraposición con algunas obras de 
Luis García Berlanga de esos mismos 
años) el film de Forqué guarda tras las 
reacciones y las palabras de sus 
personajes una punzante instantánea de 
un país con heridas de carestía y ¡os ojos 
como platos ante el progreso. 


No es fácil analizar con frialdad una 
película tan viva. Pero sí es factible intuir 
los motivos de su éxito, aquéllos por los 
que esa suma de humor y reflexión resulta 
tan perfecta. La base de ello está en un 
guión sin fisuras. Escrito al alimón por 
Pedro Masó, Vicente Coello y Rafael J. 
Salvia, el texto sobre el que se levanta 
"Atraco a las 3" no tiene tiempos muertos, 
acumula demostraciones de Ingenio y 
guarda, sin caer en Ingenuidades, ni en 
dogmas ni en maniqueísmos, varias líneas 
de cavilación. 

El relato de las correrías de Don Galindo 
(José Luis López Vázquez) y compañía, un 
grupo de empleados que planean atracar 
la sucursal bancada donde trabajan, 
admite lecturas sobre la diferencia de 
clases, la injusticia laboral o el sueño de 
cambio. Ese cimiento de papel no es, sin 
embargo, la única razón de la fuerza del 
film. Ahí está también la habilidad de 
Forqué para levantar el armazón, para 
imprimir a las imágenes el nervio y la 
chispa de esas líneas. El director de 
"Amanecer en Puerta Oscura"(1957) 
logró contagiar a los actores la viveza del 
guión. Todos soberbios, perfectamente 
orquestados en el interior del plano, López 
Vázquez, Cassen, Gracita Morales y demás 
piezas de un reparto coral para el recuerdo 
muestran por la vía del humor la 
vulnerabilidad del hombre y dan cuerpo a 
los recovecos de una historia llena de 
historias. 


Cuatro décadas después, Raúl 
Marchand dirigió "Atraco a las 3... y 
media" (2003), una revisión actualizada 
del film. No guarda asomo de lo que hizo 
grande a su modelo, y en ella las bromas 
se agotan al ser dichas. Divisa editó 
"Atraco a las 3" en DVD en 2002. DESIRÉE 
DE FEZ 


Ladrones a su pesar 


anuel Summers (Sevilla, 1935-1993) 
pertenece a una de las primeras 
generaciones de directores formados en la 
Escuela Oficial de Cine de Madrid, uno de 

los pilares del llamado Nuevo Cine 
Español, corriente renovadora que, pese a 
las limitaciones de la época, intentó 
dinamizar el panorama cinematográfico del 
país realizando películas con cierta 
voluntad crítica y testimonial. Su primer 
largometraje, "Del rosa... al amarillo" 
(1963), obtuvo la Concha de Plata en el 
Festival de San Sebastián, y el segundo, 
"La niña de /uto"(1964), ganó una 
mención en Cannes. Después llegarían "El 
juego de la oca" (1965) y el documental 
"Juguetes rotos", que cierra la primera 
etapa de su filmografía, carente de interés 
a partir de entonces. 


A Summers, quien conocía al boxeador 
Paulino Uzcudun y se había planteado 
realizar una película sobre su figura, le 
proporcionó la ¡dea de rodar "Juguetes 
rotos” el film italiano "Este perro mundo" 
(Gualtiero Jacopetti, 1962), un 
documental, titulado originalmente "Mondo 
cane", sobre las extravagantes costumbres 
de diferentes lugares del planeta que en 
realidad no era más que una excusa para 
exhibir imágenes relacionadas con el sexo 
y la violencia. Inauguró el subgénero 
"mondo", que dio pie a numerosas 
secuelas, y obtuvo un sonado éxito, así que 
el director sevillano pensó que su 
propuesta sería bien acogida. 


En busca del componente 
sensacionalista, Summers propuso al 
periodista Tico Medina participar en el 
guión, y entre ambos escogieron a los 
protagonistas del film, una galería de 
personajes que alcanzaron la gloria en 
diversas disciplinas, como el futbolista 
Guillermo Gorostiza o el torero Nicanor 


Los descartes del recuerdo, 


Villalta, pero que habían caído en el olvido 
y malvivían en asilos, arruinados o 
enfermos. Una mirada critica 
recompensada en el Festival de Valladolid, 
pero que tuvo problemas con la censura 
"en la parcela de las encuestas a la gente 
de la calle -maletillas, boxeadores y las 
familias de éstos- porque presentaban, de 
alguna forma, una triste cara de la 
economía del miserabilismo, de la España 
que se pretendía casi europea, y podía 
molestar la conciencia del régimen" 
(Zacarías Cotán Rodríguez en "Manuel 
Summers, cineasta del humor"; Festival de 
Cine lberoamericano de Huelva, 1993). Su 
castigo fue una carrera comercial 
desastrosa. 

Pese a su componente crítico, "Juguetes 
rotos" es una película muy contradictoria, 
a mitad de camino entre la denuncia, el 
docudrama, el costumbrismo, la nostalgia, 
el efectismo y la sensiblería. Las Imágenes, 

"emancipadas de su autor, revelan una 
potencia y una verdad poco comunes en el 
cine español de los sesenta" (Andrés 
Peláez Paz en "Antología crítica del cine 
español 1906-1995", edición de Julio 
Pérez Perecha; Cátedra-Filmoteca 
Española, 1998), pero resulta muy difícil 
emancipar esas imágenes de su autor, ya 
que Summers opta por un tipo de 
narración donde el montaje, la recreación 
de situaciones y una omnipresente voz en 
off se confabulan para ofrecer un todo 
donde desde un punto de vista analítico 
parece importar más la reflexión sobre las 
fronteras del documental que el retrato 
sociológico. Y ahí radica buena parte de su 
interés. 


"Juguetes rotos" no ha sido publicada en 
DVD, pero existe copia comercializada en 
VHS editada por Sogepaq Video en 1997. 
EDUARDO GUILLOT 
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“A TIRO LIMPIO” 


Francisco Pérez-Dolz 


Intérpretes: José Suárez, Luis Peña, 
Carlos Otero, María Asquerino, Joaquín Novales 


1963 


|. España franquista no fue el caldo de 
ultivo más apropiado para la 
existencia y ¡a consolidación de un género 
con especificidades tan evidentes como el 
cine negro, ya que para su desarrollo es 
casi imprescindible "un marco de 
libertades democráticas que garantice las 
implicaciones críticas, morales e 
ideológicas, asícomo los postulados de 
ambigúedad y denuncia que lo 
caracterizan"(Antonio Llorens en "El cine 
negro español"; Semana Internacional de 
Cine de Valladolid, 1988). Sin embargo, a 
partir de los años cincuenta pueden 
localizarse algunas estimables 
aproximaciones al género, como "Brigada 
criminal" (Ignacio F. Iquino, 1950), 
"Apartado de correos 1001" (Julio 
Salvador, 1950) o "091 Policía al habla" 
(José María Forqué, 1960), generalmente 
enfocadas a relatar acciones policiales (la 
figura del detective privado, tan habitual en 
el género negro estadounidense, fue 
prácticamente inexistente en el cine 
español de aquellos años). 


Es en la década de los sesenta, 
coincidiendo con cierta apertura del 
régimen, cuando algunos directores, 
impregnados de los aires renovadores que 
soplan en el cine europeo, intentan 
adaptar sus códigos a la realidad española. 
Barcelona se convierte entonces en el 
escenario principal de una serle de 
películas que otorgan el protagonismo a los 
personajes fuera de la ley, antihéroes 
condenados al fracaso de antemano, pero 
retratados con cierta complejidad. Es el 
caso de "No dispares contra mí" (José 
María Nunes, 1961), "Al otro lado de la 
ciudad" (Alfonso Balcázar, 1961) o "A tiro 
limpio", ópera prima de Francisco Pérez- 
Dolz (Madrid, 1922), quien había sido 
ayudante de dirección de Francisco Rovira 


Beleta en "Los atracadores" (1960) y, por 
tanto, estaba familiarizado con la tradición 
del cine negro barcelonés. 

En "A tiro limpio" se combinan 
elementos del film noir norteamericano, 
como la fotografía contrastada y una 
composición donde resulta obvia la 
influencia de "Sed de mal" (Orson Welles, 
1958), tanto en el plano secuencia inicial 
como en el uso de la profundidad de 
campo, con otros elementos propios del 
cinéma vérité, como la utilización de 
escenarios urbanos, que demuestra su 
voluntad realista, igualmente patente en la 
descripción de tipos -un grupo de 
delincuentes profesionales, desesperados y 
sin escrúpulos que no dudan en golpear a 
las mujeres o matar a los representantes 
de la ley- y espacios -la oficina de 
recaudación de la quiniela, el prostíbulo o 
la estación de metro, en cuyas escaleras 
mecánicas tiene lugar la magnífica 
secuencia final, donde la policía acribilla a 
José Suárez-. 

El crimen paga, pero en el film Pérez- 
Dolz evita subrayar cualquier tipo de 
lección moral, motivo por el que, desde su 
gestación, no fue visto con buenos ojos por 
la censura, a los que tampoco debió de 
hacer gracia que un personaje se 
expresara en catalán. De hecho, uno de los 
actores que interpreta a los malhechores 
(Joaquín Novales) era en realidad un 
administrativo que trabajaba en una 
comisaría y fue introducido en el rodaje 
con objeto de ejercer un mayor control 
sobre la película, que se estrenó 
discretamente y no fue rehabilitada hasta 
la década de los ochenta, cuando la crítica 
la situó entre los mejores ejemplos de cine 
de género realizados en España. Aun así, 
no ha sido editada en DVD. EDUARDO 


GULLOT 


> 


Dignidad de género, 


"S úrcos" es una película de 

ambigúedades, de dobles 
Intenciones y de dobles efectos. 
Conservadora y desafiante al mismo 
tiempo, apta para el poder y denunciadora 
de la corrupción y del malestar social 
provocado por ese mismo poder. 
Promovida por reconocidos falangistas, 
pero a la postre crítica con los efectos de 
los primeros años del franquismo. Es 
unívoca, clara y precisa, sin embargo, en el 
retrato social vivo, y muy crudo, de la 
España de la post-guerra a la entrada de 
los años cincuenta. El director José Antonio 
Nieves Conde (Segovia, 1915) había 
firmado una serle de películas policíacas, 
"Senda ignorada"(1946), "Angustia" 
(1947) y "Llegada de noche" (1949), 
cuando conoció por fin el éxito con 
"Balarrasa"(1950), moralina sobre un 
soldado convertido en cura para salvar a su 
familia. Ese mismo año, Nieves Conde 
aceptó la adaptación de un argumento de 
Eugenio Montes que convirtió en guión 
definitivo con aportaciones de Gonzalo 
Torrente Ballester. 


La ¡dea era alertar sobre la nueva lacra de 
la sociedad española del momento: el 
abandono del campo por parte de familias 
enteras para abrazar las promesas de la 
gran ciudad. La película pretendía mostrar 
lo traicionera y dura que era la vida urbana, 
y lo consiguió. Pero sobre esa pretensión 
moralizante, que no difiere mucho de la de 
Paco Martínez Soria en la posterior "La 
ciudad no es para mí" (Pedro Lazaga, 
1966), afloraba algo radicalmente distinto: 
un retrato descorazonador de la España de 
ese momento, tomado directamente de la 
calle y plagado de lecturas nada 
complacientes con las promesas 
franquistas; el estraperto, la prostitución y 
el robo como únicas salidas de gentes 


Madita post-guerra 


honradas pero machacadas por la pobreza, 
el engaño y el despotismo de un Madrid 
convertido en jungla, en un "sálvese quien 
pueda" sin reglas ni compasión. 

El padre se desvanece en la esclavitud 
mecánica de una fábrica. El hijo es 
arrastrado al robo de sacos en camiones 
nocturnos y humillado por un déspota. La 
hija, Tonia, que aspira a ser cantante, se 
convierte en la burla de un público 
despiadado y acaba aceptando la oferta 
sexual de su mentor. Y la joven de la familia 
que les acoge se dedica al estraperto sin 
posibilidad de pensar ya en ilusiones. Lo 
que se presentaba como una advertencia 
sobre lo benéfico que es permanecer en el 
campo (por tanto, en la inamovible 
tradición) devenía en sobrecogedora 
denuncia de una sociedad corrupta e 
irrespirable. Por eso "Surcos" creó 
disensiones en la Junta Superior de 
Orientación Cinematográfica: unos la 
tachaban de traidora y otros la veían 
edificante; y tras pasar la censura de la 
última escena (Tonia se quedaba en la 
ciudad, rechazando la vuelta a la tierra de 
la familia), fue declarada película de Interés 
nacional. 


Hoy queda como una Imprescindible, 
avanzada y nada complaciente disección 
de su época, con influencias del 
neorrealismo Italiano (aunque en un diálogo 
se Ironice con el movimiento "que se lleva") 
en la forma de integrar a los personajes en 
las calles de Lavapiés, o en esa casa con 
gran escalera convertida en patio vecinal 
que Nieves Conde recorre repetidamente 
transmitiendo el desolado regreso diario al 
hogar, que es enjambre ruidoso y 
desesperanzado. "Surcos" está editada en 
DVD en la colección "100 años de oro del 
cine español" (Mercury Films, 2003). 
RICARDO ALDARONDO 


“LA SEMANA DEL ASESINO” 
Eloy de la Iglesia 


Intérpretes: Vicente Parra, Emma Cohen, 


Euseb 
1972 


ién iba a decir que con el paso de los 
años Eloy de la Iglesia (Zarautz, 

Guipúzcoa, 1944) acabaría cobrándose 
una merecida autoría. A dos décadas vista, 
los que podríamos denominar sus retratos 
de democracia, "El diputado"(1978), 
"Navajeros" (1980) o las dos entregas de 
"El pico" (1983 y 1984), siguen teniendo 
su peso como crónicas groseras, casi 
esperpentos sociales ambientados en 
tiempos de la UCD y en la primera era 
socialista. A tres décadas vista, las primeras 
escaramuzas permanecen ocultas por los 
años, películas de correctísimo acabado 
formal, accesibles para el gran público 
aunque con algunas cargas de profundidad 
ocultas. La "amenaza" al ciudadano medio 
del tardofranquismo se escondía bajo 
géneros reconocibles (el melodrama 
pugilístico, el thriller o la ciencia-ficción) 
rematada a veces con nombres de tirón 
como Carmen Sevilla, el entonces popular 
José Legrá -protagonizó "Cuadrilátero" 
(1970) siendo ya campeón del mundo de 
los pesos pluma- o el divísimo Vicente 
Parra. Será precisamente el actor 
valenciano quien, en 1972, intentando 
escapar de la sombra larguísima de Alfonso 


N; Importa que los principios teóricos 
del grupo fueran más bien difusos, 
que sus realizaciones fuesen escasas y 
que su intento de crear una corriente 
estética e industrial se cerrara en falso. La 
importancia de la Escuela de Barcelona 
finca en su anhelo de abrir una brecha 
respecto a los temas, las formas de 
representación y los canales de creación 
tanto de la cultura oficial del régimen 
franquista como de los cineastas que la 
atacaban en clave realista y social. Y en 


3 Poncela, Vicky Lagos, Lola Herrera 


XII, asuma "La semana del asesino" como 
proyecto personal, colaborando en su 
producción y protagonizándola. Y resulta 
evidente que pocas cintas como ésta podían 
ofrecerle a Parra la posibilidad de moverse 
por otros registros y arriesgar planta. "La 
semana del asesino" servirá también para 
que Eloy de la Iglesia empiece a soltar lastre 
dejando asomar de manera explícita su 
ideario político, su cinismo inamovible frente 
a una sociedad que nos aisla y azuza como a 
perros hambrientos. 

Marcos (el personaje de Parra) es un 
obrero en sus 40 que apura una vida 
adocenada entre su trabajo como matarife y 
una relación de pareja frustrante. En siete 
días de pleno verano, el azar y el miedo le 
llevan a cometer siete asesinatos, 
acumulando los cuerpos en su casa. Sin 
embargo, la novedad del planteamiento 
reside en los escenarios de la tragedia, que 
cargan con tanto peso en la película como el 
relato mismo o las Interpretaciones: el 
matadero (puro Georges Franju), la piscina 
nocturna (que se intuye lugar de cruising 
entre el Madrid más selecto) y sobre todo el 
descampado y la planta baja donde el 
protagonista se esconde, un recinto en medio 


O 


esa acometida, correspondió a Jacinto 
Esteva (Barcelona, 1936-1985) el papel de 
alma máter a la vez que el de su más 
quimérico actor. 

Arquitecto, cineasta y más tarde 
aventurero en África, Esteva esquilmó el 
burgués erarlo familiar para montar la 
productora Filmscontacto, que sería matriz 
de la mayor parte de obras de la Escuela. 
Codirigió junto a Joaquín Jordá el film 
manifiesto del grupo "Dante no es 
únicamente severo" (1967) y, una vez 


ol 


Este país de todos los demonios 


de la nada, entre celda y refugio, equiparable 
casi con el caserón de "La noche de los 
muertos vivientes” (Georges A. Romero, 
1968). Cada uno de esos escenarios es 
Infinitamente más elocuente al hablarnos de 
la Insoportable náusea del protagonista 
(imagen negada del trabajador español) que 
los vanos esfuerzos por parte de Parra para 
dar un empaque dramático a su papel. Y el 
guante echado al actor dándole el 
protagonismo absoluto de la cinta se queda 
en poco por una interpretación acartonada, 


muerto, fue protagonista ausente de "El 
encargo del cazador" (1990), donde Jordá 
evocaba y pasaba cuentas a aquella utópica 
generación. 

Pero fue "Lejos de los árboles" el más 
pertinaz de todos sus proyectos, tanto por su 
dilatadísima gestación como por la 
fascinación que su objeto ejerció sobre el 
director. La historia de la película comienza 
en 1963. Esteva y un pequeño grupo de 
colaboradores filman por distintas reglones 
de España fiestas populares y rituales 
litúrgicos. Y entre el variado repertorio, 
escogen aquéllos en que se hace más 
presente el atavismo, el fanatismo religioso y 
la mitología de la muerte. No en vano, el 
título original iba a ser "Este país de todos los 
demonios". Pero las autoridades censoras no 
gustaron ni del título ni de la intención, 
coligieron que el objetivo era retratar una 
España bárbara y retrasada y pusieron toda 
suerte de trabas al rodaje. La brega se alargó 
hasta el estreno casi clandestino de la 
película en 1972, tras cuatro montajes que 
depuraron las dieciocho horas del primero 
de todos ellos. 


Pero si ese propósito que advertía la 
censura pudo estar en el origen del film, no 


Tragedia en siete actos 


especialmente en las secuencias que 
comparte con Eusebio Poncela (ya 
entonces se comía la pantalla y algunas 
butacas de la primera fila). 

Sin embargo, la película finalmente 
asume este naufragio interpretativo, lo hace 
suyo, aislando al chacinero criminal que 
camina entre el resto de Intérpretes bajo 
algún tipo de hipnosis, mudo, Incapaz de 
comprender lo torcido de su fortuna. "La 
semana del asesino" no está editada en 
DVD. FRAN GAO 


hay duda de que el largo proceso creativo 
transformó la perspectiva del director y de 
que el resultado final elude toda lectura 
maniquea. La mirada de Esteva es la de 
alguien perplejo por la coartada cultural 
que ampara a todos esos ritos tradicionales 
y espeluznado por su brutalidad 
manifiesta; mas también la de quien ha 
quedado subyugado por ese primitivismo, 
por su compás salvaje y su poética 
ancestral. Un hombre que no duda en 
reconstruir algunos rituales ya extinguidos, 
alterando la pretendida transparencia 
documental, para solidificar el sentido de 
su discurso. 


Sin embargo, el contraste que Esteva 
ofrece entre esa civilización rural y la 
ciudad no ofrece consuelos: las escenas 
urbanas reproducen a su vez las danzas 
automáticas y grotescas de las discotecas 
o los espectáculos sórdidos de cabaret. 

No sorprende así que una exhibición tan 
feroz de todo lo irracional y turbador que 
anida en la realidad de un país espantara 
al tardofranquismo y convirtiera a "Lejos de 
los árboles” (no editada en DVD) en 
cuerpo maldito de su cinematografía. 
'ALEXANDFE DAVERC 


De decidió filmar su única película, 
el francés André Malraux (París, 1901 - 
Créteil Val de Marne, 1976), ya era un 
reputado escritor, que habla publicado 
novelas como "Los conquistadores" 
(1928), "La condición humana" (1933) o 
"La esperanza" (1937), en la que se basó 
para realizar "Sierra de Teruel". El escritor 
se había revelado también como un 
obsesivo seguidor de causas 
revolucionarias o lugares en conflicto 
colectivo, que le llevarían primero a abrazar 


La esperanza truncada, 


el marxismo, luego a participar en la guerra 
de Indochina y más tarde a integrarse en el 
bando republicano de la Guerra Civil 
española al frente de una escuadrilla de 
aviación. 

Sus experiencias en España le brindaron 
material para la novela "La esperanza", de la 
cual, con la ayuda del escritor Max Aub, 
seleccionó algunos fragmentos para llevarlos 
al cine. En su visita a Estados Unidos para 
buscar más adhesiones a la causa 
republicana, se le ofreció a Malraux una 


“LA PIEL QUEMADA” 


Josep Maria Forn 


Intérpretes: Anto 


S la voluntad de hacer un realismo 
crítico del llamado Nuevo Cine Español 
tuvo que aceptar la tutela de las 
autoridades reformistas del franquismo y 
lidiar con las cortapisas de la censura, ese 
empeño trasladado a Cataluña afrontó 
dificultades sobreañadidas. Por un lado 
estaba la hipersensibilidad del régimen a 
cualquier reivindicación que pudiera leerse 
en clave de regeneracionismo nacional 
catalán. Y por otro cabo, se encontró con 
el rápido menosprecio que el sector de 
creadores y críticos aglutinados en la 
Escuela de Barcelona desarrolló hacia las 
fórmulas de cine social que venían de 
Madrid y que etiquetó despectivamente 
como "cine mesetario". 


Ésas son algunas de las razones que 
permiten explicar la escuálida nómina de 
films catalanes aparecidos con esas 
premisas durante la década de los sesenta. 
Por Interés y trascendencia cabría reseñar 
"El último sábado" (Pere Balañá, 1967) y, 
por encima de todas, "La piel quemada" 
de Josep Maria Fom (Barcelona, 1928). 

Forn, a diferencia de muchos de sus 
bisoños coetáneos, se había fogueado 
como realizador de películas de encargo 


Iranzo, Marta May, 


, Luis Valero 


para distintos productores. Pero hasta "La 
piel quemada" no gozó de plena autonomía 
creativa. Casi un accidente en su carrera, 
pues su siguiente proyecto, "M'enterro en els 
fonaments” (1969), sufrió la sañuda 
hostilidad de la Comisión Delegada de 


Censura, padeció salvajes podas y aun así no 


se estrenó hasta 1975, con el título 
castellano de "La respuesta". 

Pero Forn aprovechó la ocasión para 
desatiar tópicos y pergeñar un retrato nada 
complaciente del desarrollismo económico y 
de sus efectos más disimulados. En "La piel 
quemada" se aborda el problema de los 
Inmigrantes que llegan a Cataluña para 
escapar no ya de la justeza y la eventualidad, 
sino de la miseria y la explotación caciquil, 
como la escena de la contratación de 
jornaleros exhibe con indisimulada crudeza. 

En un registro que linda con el 
documental, For recoge el periplo de un 
albañil andaluz llegado a la Costa Brava 
(Girona) que espera durante un fin de 
semana la venida de su familia. Pero su 
deslumbramiento por esa sociedad opulenta, 
que se divierte y se tuesta al sol, contrasta 
con la espalda quemada de los trabajadores 
de la construcción y los patrones que 


amplia red de cines para proyectar material 
de propaganda, y esa propuesta le dio la ¡dea 
de hacer la película. El cineasta Denis Marion 
le ayudó a conseguir el material necesario, y 
el gobierno republicano le procuró el dinero: 
100.000 francos franceses y 750.000 
pesetas. 

El rodaje tuvo lugar en la última parte de la 
guerra, entre finales de 1938 y comienzos de 
1939, y algunas tomas tuvieron que 
realizarse en París, en los estudios Joinville, 
porque Franco ya había tomado Barcelona. 
Por eso la negrura de esa etapa final baña la 
película, que pretendía reflejar el esfuerzo del 
bando republicano. "Sierra de Teruel" se 
abre y se cierra con la celebración de ritos 
funerarios; y aunque Malraux trataba de 
contagiar su entusiasmo y mostrar las duras 
condiciones en que los republicanos hacían 
frente al levantamiento militar, no puede 
evitar que la sensación de derrota y dolor, ya 
inmenso, impregnen la película. Eso es, por 
otra parte, lo que hace de "Sierra de Teruel" 
mucho más que un documento de la época o 
una simple llamada a la solidaridad y al 
apoyo a la causa. Malraux combina dos 
conceptos en principio contrarios: la crónica 
de urgencia con imágenes que apenas se 


sustituyen los métodos de explotación 
meridionales por fórmulas más refinadas de 
sometimiento. 

Alejado de planteamientos simplistas, el 
director catalán apunta a las repercusiones 
del fenómeno inmigratorio: la falta de 
alternativas de quienes abandonan su tierra, 
su difícil engarce en otra sociedad con 
referentes culturales incluso antagónicos y 
que no dispone de los medios para su 
Integración. Y el consecuente desarraigo, la 
tierra de nadie: obras, descampados y 


distinguen del documental de guerra, y el 
elaborado discurso lírico heredado de las 
técnicas de montaje soviéticas, con sus 
alusiones al esfuerzo colectivo y sus 
organizadas descripciones del trabajo del 
pueblo en favor de una causa común. 

Como coletazos de un organismo vivo, 
"Sierra de Teruel" dispara una serie de 
acontecimientos torpemente engarzados 
como relato de ficción, pero con una gran 
capacidad de impacto y conmoción en el 
espectador, desde el realismo de unas 
gentes de rostros ancestrales que prestan 
su cacerola para contener dinamita hasta la 
estrategia militar. El sacrifico de un hombre 
que se estrella con su coche contra un 
cañón para inutilizarlo; la búsqueda desde 
el aire de un aeródromo enemigo con la 
difícil ayuda de un campesino dubitativo o 
el descenso del cortejo fúnebre por la 
montaña después de la locallzación de los 
cuerpos sin vida tras el accidente aéreo, 
visualizado en forma de zeta en un 
sobrecogedor plano general final, describen 
un territorio insólito para el film bélico, 
entre la aventura, la denuncia, el lamento y 
la esperanza en una humanidad mejor. 


RICARDO ALDARONDO 
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barracas son el paisaje real y moral del 
film, con el que aquellos desdichados 
pagan los platos rotos de estructuras 
políticas y económicas culpables. 

Huelga decir que una película tan a 
contrapié no encandiló al régimen 
franquista, pero todavía menos a cierta 
burguesía catalana que mientras fingía su 
rearme nacional establecía dudosas 
complicidades con la tecnocracia 
franquista. Hoy sigue sin editarse en DVD. 
ALEXANDFE DAVERC 


osé Luis Cerveto fue estrella de las 

crónicas de sucesos en 1974. Asesinó 
al matrimonio para el que trabajaba en un 
chalet del barrio de Pedralbes, en 
Barcelona. Tras ser despedido, los 
masacró a puñaladas y se marchó 
intentando simular un robo. Detenido en 
comisaría, Cerveto se derrumbó y confesó. 
Fue condenado a dos penas de muerte 
que le indultó el rey tras el fallecimiento de 
Franco. Sin embargo, el asesino pidió por 
conducto legal al monarca que se 
cumpliese la condena porque no se 
consideraba digno de convivir con los 
demás, lo que parecen confirmar sus 
intentos de suicidio. La opinión pública a la 
que conmocionó el crimen se alimentaba 
de los titulares de 'El Caso', pero también 
de! convulso periodismo político y social 
de la transición. Un caldo de cultivo ideal 
para el documental, un género que obtuvo 
una gran cosecha en la época con cintas 
como "El desencanto" (Jaime Chávarri, 
1976) o "Numax presenta...” (Joaquín 
Jordá, 1979). 


En 1978, Gonzalo Herralde (Barcelona, 
1949) aborda "El asesino de Pedralbes". 
El director ya había probado suerte con el 
documental un año antes con "Raza, el 
espíritu de Franco"(1977). Le llama la 
atención que Cerveto solicitara al rey la 
ejecución de su condena a muerte, y se 
encuentra a un criminal convicto en la 
cárcel de Huesca que se debate entre el 
exhibicionismo verbal y la necesidad de ser 
escuchado. A Herralde le ha tocado la 
lotería por única vez en su vida. 

La obra es una larga entrevista con el 
asesino sin más adornos que 
contrarréplicas de quien le pudo conocer. 
Sin una dirigista voz en off, el peso de la 
narración cae completamente sobre las 
palabras de Cerveto, sobre su prodigiosa 


Las palabras del condenado. 


memoria y sobre la magia del montaje. No 
deja nada en el tintero: una madre 
desnaturalizada, monjas brutales, el centro 
correccional donde es víctima de abusos 
sexuales. Cuenta como, ya instalado en 
Barcelona, se acerca a niños en las salas 
de recreativos para mantener relaciones 
sexuales. Un plano terrorífico: mira por una 
ventana de la cárcel y cuenta que de vez 
en cuando mira a los chiquillos jugar 
desde esa ventana para ver si aún siente 
algún impulso. 

Cerveto se sabe observado por la 
cámara. Se aprovecha. Se pone minucioso 
explicando su trabajo en la casa de 
Pedralbes donde cometió su crimen. Un 
plano fijo eterno sobre él y la profusión de 
detalles sobre el asesinato bastan para 
confirmar que su actitud en el juicio era 
algo más que insolencia. En él, su aterrada 
madrina de prisión, como el espectador en 
el visionado, pasó de la lástima al terror en 
segundos por su lógica fría y 
deshumanizada. 

Herralde hace la película desde el 
respeto al público, al contrario que los 
programas de televisión que le imitaron. 
No comete el error de juzgar a Cerveto. 
Deja que se explaye, que se preocupe por 
su actos, que intente buscar respuestas a 
sí mismo, que reivindique su derecho a la 
pena de muerte, que cargue contra el 
sistema penitenciario. Y deja que su 
mirada se clave en el espectador, 
Informado y al borde del veredicto, en un 
plano final congelado. Como si de un 
Antoine Doinel con más mala estrella se 
tratara. 


Al acabar su condena, Cerveto fue 
puesto en libertad y se Instaló en Madrid. 
"El asesino de Pedralbes" fue editada en 
VHS por Manga Films, pero todavía no en 
DVD. RAYMOND M ABEL 
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Intérpretes 


1963 


SS .. recurrentes y víctimas 
propiciatorias de todos los ultrajes, los 
gitanos han sobrellevado el estigma de su 
diferencia con penurias demasiado largas 
y reiteradas. Y el cine, tan a menudo 
correa de transmisión del pensamiento 
dominante, los ha tratado conforme a ese 
patrón prefijado. 

En algunas ocasiones, ese cliché de la 
marginalidad culpable ha sido sustituido 
por un romanticismo de caña y cordel. 
Existe asi una veta cinematográfica 
española que no duda en apropiarse de 
los aspectos más resultones y vistosos de 
la tradición calé para aderezar de 
pintoresquismo sus historias: una imagen 
de tipismo folclórico asaz rentable para 
vender en el extranjero. 

No extraña entonces que hasta 1963, 
con el precedente ilustre de "Misterio y 
duende del flamenco" (Edgar Neville, 
1953), una película no propusiera un 
acercamiento a la cultura gitana que fuera 
más allá de las manidas adulteraciones. El 
mérito de clavar ese hito correspondió a 
"Los Tarantos” de Francisco Rovira Beleta 
(Barcelona, 1913-1999). 

Este cineasta catalán había destacado 
diez años atrás con "Hay un camino a la 
derecha"[1953), que ya anticipaba su 
afición por los escenarios naturales y por 
espacios laterales de la vida cotidiana. 
Pero el rodaje de "Los Tarantos", una 
revisión de la tragedia shakesperiana de 
Romeo y Julieta en clave romaní, le brindó 
la excusa para adentrarse en el barrio de 
chabolas barcelonés del Somorrostro y 
retratar con sensibilidad documentalista 
aquel asentamiento. 

Únicamente por ese logro, y por el pliego 
de cargos que la sola mostración de tal 
margen presentaba, la película tenía un 
interés etnológico y social de primer 


“LOS TARANTOS” 


Francisco Rovira Beleta 


rmen Amaya, Sara Lezana, 
Daniel Martín, Margarita 


Loza Antonio Gades, 


orden. Aunque las audacias de Rovira 
Beleta lban todavía más lejos. Con la 
cortina de humo de un drama de clanes, 
el film osaba abordar, no olvidemos el año 
ni las circunstancias, un conflicto 
económico y de clase (los míseros 
bailaores frente a los acomodados 
chalanes), así como una fractura 
generacional entre padres e hijos. 

Pero "Los Tarantos" contiene, sobre 
todas, una vindicación subversiva: la de la 
identidad gitana, la de su belleza y la de 
su derecho a existir. A tal efecto, las 
actuaciones de los artistas gitanos del 
elenco, algunos de ellos autóctonos del 
barrio del Somorrostro, están recogidas 
con Integridad y hasta con un punto de 
estilización. Y la presencia de Carmen 
Amaya, de su gesto magnético, de su baile 
telúrico, es aún hoy estandarte de la 
dignidad y la hermosura de todo un 
pueblo. 


Y todo ello sin menoscabo del aspecto 
más comercial del film, pues los números 
musicales, a la par que servían como 
descripción de carácter o como progreso 
de la narración, transponían concepciones 
del musical norteamericano de gran 
eficacia estética (Antonio Gades bailando 
por unas Ramblas nocturnas y mojadas 
por el agua de las mangueras), mientras el 
tránsito anterior de Rovira Beleta por 
géneros variados se hacía visible en el 
planteamiento de escenas que evocaban 
el realismo poético y hasta el western. Una 
habilidad en la conjugación de rasgos 
autorales y requerimientos industriales 
que le supuso una nominación al Oscar a 
la mejor película de habla no Inglesa y un 
creciente aprecio crítico con el correr de 
los años. 


"Los Tarantos fue editada en DVD por 
Divisa en 2003. ALEXANDRE D-AVERC 


Pasión y respeto 


A underground en sus 
inicios -su segunda película, la 
hermética "Fata Morgana" (1965), es uno 
de los manifiestos de la controvertida 
Escuela de Barcelona-, poco aficionado a 
las citas cinéfilas y mucho a las 
adaptaciones literarias, Vicente Aranda 
(Barcelona, 1926) tocó techo con 
"Amantes", su mejor obra, la más 
depurada, conmovedora e intensa de su 
polémica y, muchas veces, 
desconcertante filmografía. 

"Amantes" iba a ser uno de los 
episodios de la segunda tanda de "La 
huella del crimen", la serie de televisión 
realizada por Pedro Costa a la que Aranda 
ya contribuyó en 1985 con "El crimen del 
capitán Sánchez". Pero a medida que 
escribía el guión junto a Álvaro del Amo y 
Carlos Pérez Merinero, se dio cuenta de 
que este suceso que tuvo lugar en el 
barrio madrileño de Tetuán en 1949, y del 
que apenas existen datos, reclamaba más 
y más metraje. 

"Amantes" es, ya desde su título, una 
historia trillada, vulgar: un chico que 
acaba de terminar el servicio militar (Jorge 
Sanz) se debate entre la estabilidad que le 
ofrece su novia virgen y decente de toda la 
vida (Maribel Verdú), y el sexo salvaje y tos 
trapícheos -pequeñas estafas, 
contrabando- que le descubre una 
madura femme fatale (Victoria Abril). Sin 
embargo, la España gris y mediocre de 
finales de los años cuarenta sólo podía 
generar historias así. 

En cierta forma, la estrategia de Aranda 
es la misma que la que siguió Luchino 
Visconti en "Obsesión" (1943): partir de 
un clasicote triángulo de cine negro para 
retratar la mísera sociedad de post-guerra 
del país. Y aunque se trata de un film de 
Interiores y primeros planos, casi 


claustrofóbico, "Amantes" es una de las 
mejores visiones del franquismo en el 
cine. Por algo los mínimos elementos 
descriptivos que utiliza Aranda -como la 
misa militar que abre la película- están 
relacionados básicamente con la iglesia y 
el ejército. 

Algunos han visto aquí la historia de una 
pasión obsesiva, extrema, devoradora. Sin 
embargo, este tipo de amor fou suele 
iluminar a tos personajes, los engrandece, 
y eso no pasa con Jorge Sanz, que tiene 
un calentón corriente y mollente. El amor 
fouen "Amantes" lo viven Victoria Abril, 
femme fatale nada fría y muy visceral que 
renuncia por orgullo al dinero que necesita 
desesperadamente; y sobre todo el 
personaje de Maribel Verdú, el único de los 
tres que ama hasta la muerte. Su asesinato 
es, en realidad, un suicidio asistido, y es 
extraordinario que el director catalán lo 
sitúe frente a una catedral, símbolo de ese 
catolicismo castrante que es, en última 
instancia, responsable de su fracaso (en 
cambio, hay que reconocer que lo del 
villancico como banda sonora es 
sentimentalismo barato). 


Coherentemente, Aranda no toma 
partido por ninguna de las dos mujeres. La 
única secuencia donde ambas se 
encuentran solas, frente a frente, está 
planificada de forma perfectamente 
simétrica. Tras el asesinato, el cineasta 
remata magistralmente el film con un 
arrebato fatalista. Cuando los amantes se 
reencuentran, Aranda hace que los dos 
unan sus manos a través del cristal de un 
tren, símbolo de la Imposibilidad de 
mantener viva esa pasión que les abocará 
a la tragedia. 

"Amantes" fue editada en DVD en 2003 
en la colección "Un país de cine" de 'El 
País'. ÓSCAR DEL POZO 
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Deseo en tiempos duros. 


“CANCIONES PARA 
DESPUÉS DE UNA GUERRA” 


Basilio Martín Patino 


1971 


Pres el futuro pasa por conocer el 
pasado. Para eso existen los 
recuerdos, esa memoria personal que 
Basilio Martín Patino (Lumbrales, 
Salamanca, 1930) siempre ha tratado de 
recuperar para librarse de otra colectiva, a 
menudo impuesta y en absoluto fiable. De 
"Nueve cartas a Berta"(1967) ala 
reciente "Octavia" (2002), toda su obra 
gira en torno a la relación dialéctica entre 
el individuo y la Historia, principio 
fundamental del juego de contrarios -la 
existencia y la muerte, el orden y el caos, 
la felicidad y la desgracia- que cristaliza en 
uno de los discursos más singulares, 
Imaginativos y decididamente 
Insobornables del cine español. 


Desde que, espoleado por el fracaso de 
un argumento Intervenido "Del amor y 
otras soledades" (1969)-, decidiera 
apartarse de la industria convencional, el 
director salmantino ha pivotado del 
documento-ficción a la ficción-documento, 
entendiendo el audiovisual como un 
campo abierto para la experimentación y 
alimentando el fantasma de la libertad con 
la fundación de su propia productora, La 
Linterna Mágica, en 1982. Y aunque, 
quijote del Inconformismo y de la reflexión, 
continúa brindando arriesgadas piruetas 
en vídeo -el documental "La seducción del 
caos" (1991) para TVE- y grandes saltos 
de pantalla -la serie de Canal Sur 
"Andalucía, un siglo de fascinación" 
(1996)-, nunca ha igualado el Impacto de 
su radiografía crítica de la post-guerra 
española. 


Primera parte de una trilogía clandestina 
de apariencia impremeditada que luego 
completarán la espeluznante 
"Queridísimos verdugos”'(1973) y la 
menos lograda "Caudillo"(1974), 
"Canciones para después de una guerra" 


Los rostros de la post-guerra 


es, más que una película, un exorcismo. A 
partir de materiales de desecho 
“fragmentos del No-Do, documentales, 
fotografías, febeos, libros de texto, citas a 
largometrajes ajenos- contrapuestos a una 
banda sonora trufada de coplas populares, 
himnos militares y hits de la época, libera 
los demonios de una generación que, al 
fin, ve restituida la verdad. Su verdad de 
hambre y miseria, de represión y 
aislamiento, de-como dice una 
temblorosa voz en off- "oscuridad, vacío y 
miedo". Su verdad y no la de un régimen 
que, con aquellas melodías, pretendía 
devolver a los ciudadanos al redil de la 
redención y que, en ocasiones, conseguía 
justo lo contrario: una válvula de escape 
para, como insiste esa misma voz en off, 
"ayudarnos en la necesidad de soñar y en 
el esfuerzo de vivir". 


Desde el último parte de guerra hasta 
esa mirada interrogante que el príncipe 
Juan Carlos dirige al espectador, son 
quince años de cruzada -la llegada, a 
bordo del Semíramis y procedentes de 
Rusia, de tos prisioneros de la División 
Azul marca el final- que encuentran la 
horma de su zapato en el Irónico y 
literalmente sensacional collage de Martín 
Patino. Amputada por la censura, 
difamada por la prensa conservadora y 
finalmente prohibida -comentario de 
Carrero Blanco tras un pase privado: "A 
este tío habría que fusilarle"-, tuvo que 
esperar hasta la muerte de Franco para 
disfrutar de un éxito atronador a partir de 
su estreno en 1976. Con el añadido de 
veintidós minutos adicionales de imágenes 
de archivo, su reciente edición en DVD en 
2004 a cargo de Suevia confirma su 
extraordinaria vigencia y la hace 
definitivamente inasequible al olvido. 


GERARDO SANZ 


fy VACAS” 


Julio Medem 


Intérpretes: Carmelo Gómez, Emma Suárez, 
a Elejalde, Ana Torrent, Pilar Bardem 


992 fue el año glorioso de la era Felipe 
González, el cénit de la curva 

gaussiana del poder socialista, año de 
fastos que hizo pensar en un esplendor 
més ilusorio que real. El cine también vivió 
momentos de euforia, y lo que se supuso 
relevo generacional; Pedro Almodóvar, 
emblema de la década anterior, se 
transfomó en capullo para resurgir años 
después como mariposa melodramática de 
altos vuelos. Mientras, unas cuantas voces 
y miradas reclamaban su lugar bajo el sol y 
todos soñamos con un futuro mejor que 
nunca fue presente y ahora ya es pasado. 

Julio Medem (San Sebastián, 1958) fue, 
junto a ese enigma Incómodo llamado 
Juanma Bajo Ulloa, el hombre encargado 
de llevar de nuevo el estandarte del autor, 
el arma de doble filo de toda 
cinematografía. En 1992, estrenó "Vacas"; 
y a pesar de ser una obra ninguneada en la 
España centralista y provinciana, resonó en 
el resto del país y las ondas removieron 
tenuemente el mundo de los festivales y del 
entonces llamado cine independiente. 
Medem fue portador de grandes 
esperanzas, algunas materializadas, otras 
hipotecadas, pero nadie puede negarle el 


* 


des las películas de Pere Portabella 
(Figueras, Girona, 1929) se plantean a 
partir de una concepción estética del cine 
español que él siempre quiso poner en tela 
juicio. "Vampir-Cuadecuc” nace en un 
momento decisivo para el cineasta, por 
aquel entonces en una verdadera 
encrucijada. Portabella quiere dejar atrás 
su carrera y empezar a partir de cero. Ha 
agotado el orden del discurso y quiere 
probar un terreno más amplio, donde las 
¡deas no se encadenen y acaben 


mérito de haber parido una primera película 
hermosa y audaz. 

"Vacas" es un fragmento de historia que es 
también leyenda y alegoría. Traza círculos 
concéntricos para narrar sesenta años de 
historia de Euskadi, de historia íntima y en 
minúsculas que nos habla de atavismo y 
endogamia, de un pueblo encerrado y 
enterrado que brota recio y pervive Inmóvil, 
perpetuando esplendores y miserias. En la 
lucha épica y agónica entre el clan Irigibel y 
el clan Mendiluce se refleja, imperfecta, 
Intuida como cielo en agua, la naturaleza de 
un pueblo que Medem retomó en "La pelota 
vasca. La piel contra la piedra"(2003). 

Pero en "Vacas" el relato es sólo el 
armazón sobre el que Medem lleva a cabo su 
apuesta creativa. Porque en el cine de 
Medem la forma no sólo recrea el fondo, sino 
que lo crea. La forma es la materia de un 
sueño que se asoma a la realidad de 
puntillas. En el mundo de "Vacas", la 
sustancia primigenia de la creación es la 
propia imagen. Y es ahí donde Medem 
encuentra un lugar por donde mirar y 
traspasar la evidencia, una brecha por donde 
asomarse al poder casi sobrenatural que 
tienen las imágenes en movimiento para 


Vampirizando a Drácula 


enmudeciéndose mutuamente mientras 
resuenan juntas. Pretende dejar las palabras 
y centrarse en las imágenes. 

La idea de filmar a un equipo de rodaje 
mientras realiza un film de género le parece 
Interesante. Se entera de que Jesús Franco 
está en Barcelona a punto de comenzar "El 
conde Drácula" (1970), y le propone el 
experimento. En cuanto recibe el permiso 
pertinente, establece un proceso paralelo de 
rodaje. Va a servirse de los mismos 
decorados, de los mismos actores y de la 


levarnos al otro lado del espejo. En "Vacas" 
ya se aprecia una sensibilidad, un 
conocimiento intuitivo más allá de fórmulas y 
formalismos. Y en sus mejores momentos, 
Medem roza la belleza del misterio. 

"Vacas" es una buena primera obra, 
imperfecta, gozosa; Medem no titubea, no le 
tiembla el pulso ante ciertas audacias, tiene 
el arrojo de quien se sabe portador de una 
mirada. "Vacas" es cuento y drama, es cine 
literario y sensorial, verde y ocre. Es tierra y 
carne, hacha y helecho. Es celuloide telúrico 


misma historia para proponer algo muy 
diferente. ¿Cómo? Suprimiendo los diálogos, 
optando por el blanco y negro y sacando las 
Imágenes del corsé del cine de terror para 
acercarlas al fantástico. Así, el guión es 
sustituido por una banda sonora rica en 
resonancias donde se alternan los ladridos de 
los perros con arlas de ópera, con un efecto 
olobal siniestro. La supresión de la sangre, al 
ser la película en blanco y negro, produce 
una sensación mortuoria mucho mayor, 
parecida a los documentales sobre la 
Semana Santa, donde la Iconografía española 
pone de relieve el gusto por lo macabro, por 
la muerte. Y las tomas que muestran cómo 
se construye el artificio del cine, en los 
preparativos escénicos antes de filmarse una 
secuencia concreta, van desarrollando poco 
a poco una atmósfera inquietante que le da 
su aire de alucinación o pesadilla a "Vampir- 
Cuadecuc” (aún no editada en DVD). 

A Portabella le han colocado muy a 
menudo entre los miembros de una estirpe 
de cineastas que, para muchos, representan 
el final de una época y marcan la muerte del 
cine. Desde luego, él mismo nunca se sintió 
a gusto formando parte de la Escuela de 
Barcelona y tampoco le Importó decirle adiós 


y místico, cine que busca ese fragmento de 
verdad íntima que se oculta en el 
bajobosque de las apariencias. 

"Vacas" es una hermosa fuga poética, la 
obra de un creador sabedor de que el 
mérito está en la búsqueda, en escuchar el 
eco de tantos inquilinos de lo Invisible, en 
ser uno de ellos... "Vacas" es la obra de un 
romántico, uno de esos privilegiados en el 
arte de sublimar los sentimientos. Se ha 
editado en DVD en 2004 en la colección 
"Un país de cine" de 'El País, LUIS CARRIZO 


al cine en 35 mm cuando se produjo su 
ruptura con el aparato Institucional de la 
industria cinematográfica española, desde 
"Nocturno 29" (1968) en adelante. Pero sí 
se le puede agrupar junto a otros directores 
radicales surgidos en torno a la misma 
época en que él comenzó a dirigir, como 
Jean-Luc Godard, Peter Watkins, Jean- 
Marie Straub, Hans-Júrgen Syberberg, 
Glauber Rocha o Miklós Jancsó, ahora 
convertidos en excelentísimos cadáveres, 
jubilados forzosos o artistas marginales; 
también es cierto que todos han dejado un 
importante legado a sus espaldas que hoy 
gestiona, con armas diferentes, una nueva 
generación de cineastas entre quienes 
cabe destacar a Naomi Kawase, Ramón 
Lluís Bande, Apichatpong Weerasethakul, 
Jafar Panahi, Pedro Costa o Héctor Faver. 
Sólo han cambiado los nombres, no los 
objetivos. Frente al cine de explotación 
industrial, los planteamientos de estos 
directores han consistido -más allá del 
desaliento y los continuos problemas de 
producción, distribución o exhibición-en 
un estudio de las imágenes generadas o 
borradas en el cine de consumo masivo. 


HLARIO J. RODRÍGUEZ 


“MIENTRAS HAYA LUZ” 


Felipe Vega 


interprete 


alardonada en el Festival de San 

¡Sebastián de 1987 con el premio Ciga 
al mejor nuevo realizador, la ópera prima 
de Felipe Vega (León, 1952) es una obra 
despojada de todos los elementos de una 
narración convencional. 

Su argumento -un joven arqueólogo, 
Interpretado por Rafael Díaz, investiga el 
paradero de su antiguo profesor en lo que 
se revela como un viaje iniciático- es sólo 
el pretexto para poner en escena a un 
grupo de personajes y desplegar sobre 
ellos una red tejida a base de 
persecuciones, viajes y encuentros, 
historias y peripecias, donde lo más 
Importante es el tratamiento. Poco diálogo, 
hablado en cuatro idiomas (castellano, 
portugués, inglés y francés). Banda sonora 
que marca el ritmo y el montaje. Fundido 
en negro como forma recurrente de 
división y puntuación. Preocupación por 
los encuadres. Libertad aparente de los 
actores, quienes prefieren fumar a hablar. 
Y, sobre todo, despreocupación por la 
explicación como forma de búsqueda de 
la complicidad y la participación del 
espectador. 

Los esfuerzos de Vega por construir 


S» duda, "¿Quién puede matar a un 
niño?", de Narciso Ibáñez Serrador 
(Montevideo, Uruguay, 1935), sigue siendo 
una de las películas más creativas e 
innovadoras del cine fantástico español, un 
prodigio del suspense que aún mantiene su 
poder de atracción por el modo en que 
contravino los convencionalismos más 
trillados del género. Segunda y última 
incursión del popular realizador hispano- 
uruguayo en el medio cinematográfico 
-debutó con "La residencia"(1969)-, el 


uan 
sa Madrug 


formulaciones visuales autónomas 
conducen "Mientras haya luz" a tal extremo 
de depuración expresiva que, finalmente, la 
película acaba siendo una interrogación en 
sí misma, un film que disuelve su propia 
historia para buscarse a sí mismo en las 
imágenes que el ojo del cineasta va 
encontrando. 

Lo que hallamos en ese catálogo son 
sombras ocultas, objetos Inquietantes y 
personajes varados en el dique seco cuyas 
miradas son exploradas por una cámara 
que, sin afán alguno por aclararlas, indaga 
en el vacío que encierran y las relaciona con 
otra mirada, la del propio Vega, que orienta 
y condiciona todos los planos. Esas miradas 
son, al final, la materia misma de unas 
Imágenes donde prima la obsesión por la 
gramática y la investigación acerca de los 
mecanismos de la pasión humana. 

Realizada artesanalmente por etapas y 
según llegaba el dinero -unos escuetos 25 
millones de pesetas-, "Mientras haya luz" es 
también un ejercicio de referencias que 
denota una vastísima cultura 
cinematográfica, desde los homenajes, más 
o menos ostensibles, a Jean-Luc Godard -el 
plano que abre el film, por ejemplo-, Víctor 


film, una adaptación de la novela "El juego 
de los niños" (1976) de Juan José Plans, es 
una caja de sorpresas que descoloca desde 
su aturdidor arranque: una sucesión de 
imágenes televisivas que muestran los malos 
tratos sufridos por los niños, tanto en el 
campo de concentración de Auschwitz como 
en los países tercermundistas. Con ese 
pretexto, lbáñez Serrador afila su Instinto y 
deja fluir una historia protagonizada por una 
pareja de turistas ingleses con niño al caer 
que primero llega a Benavís y más adelante a 


Erice o Fritz Lang hasta la inimitable 
cadencia de la película, que a su austero 
estilo, al menos en su superficie, recuerda a 
algunas obras de Wim Wenders, como "El 
cielo sobre Berlín" (1987), y a todos los 
disertadores sobre el espacio y el tiempo 
fílmicos. Asimismo, el empleo sistemático 
del fundido en negro, que podría remitir al 
tipo de manierismo que eligió Robert 
Bresson para "Un condenado a muerte se 
ha escapado" (1956), resulta tan natural 
como rasgo de estilo que parece fundido 


Buscando a Bresson 


con la respiración de la inventiva del 
director. 

El resultado convierte "Mientras haya 
luz" (aún no editada en DVD) en un 
Intento honesto de potenciar con 
Intrepidez y convicción -no exenta, eso sí, 
de cierta petulancia- el lenguaje 
intelectual del cine a través de la óptica 
del cinéfilo que quiere bucear en la vida 
tomando oxígeno de todas las Imágenes 
que mantiene capturadas en la retina. 
NANDO SALVA 


“¿QUIÉN PUEDE. 
MATAR A UN NIÑO?” 


Narciso Ibáñez Serrador 
Intérpretes: | 
Antonio Iranzo, Miguel Narros, María Luisa Arias 
1976 


Isla Almanzora (en realidad, Ciruelos, un 
pueblo de la provincia de Toledo). 

En la isla, un grupo de niños recibe a la 
pareja. A partir de ese momento, lbáñez 
Serrador engrasa la maquinarla del miedo y 
demuestra ser un sensacional creador de 
climas al convertir la luz y el espacio abierto 
en algo asfixiante y claustrofóbico. En un 
decorado luminoso y aparentemente pacífico, 
la pareja se va dando cuenta de que algo 
extraño ocurre y de que casi no hay adultos 
en los alrededores. El hombre ve cómo unos 
niños juegan a la piñata con un anciano 
muerto. La mujer encuentra a un isleño que 
habla de niños que matan a sus mayores. 
Cuando la pareja intenta escapar, los niños se 
lo impiden y se refugia en una celda donde 
pasa la noche. De pronto, la mujer se 
despierta dolorida; el niño que lleva dentro se 
revuelve en sus entrañas hasta matarla. El 
hombre intenta llegar al puerto abriéndose 
paso con una metralleta; pero al alcanzar una 
barca, los niños se abalanzan sobre él para 
Impedir su fuga. En ese momento, aparece 
una patrulla de guardacostas que, 
desconcertada por la escena, dispara contra 


>wis Fiander, Prunella Ransome, 


el protagonista. 

"¿Quién puede matar a un niño?" es una 
película Insólitamente arriesgada que no 
podría producirse hoy por atentar contra la 
dictadura de lo políticamente correcto. Con 
magnífica economía de medios y notable 
eficacia, Ibáñez Serrador juega con la 
brutalidad más salvaje, relaciona lo 
¡nocente con lo diabólico y plantea una 
versión libre de "El señor de las moscas" 
(1954) de William Golding en un film 
donde también confluyen guiños a "El 
pueblo de los malditos" (Wolf Rilla, 1960), 
"Los pájaros" (Alfred Hitchcock, 1963) y 
"La noche de los muertos vivientes" 
(George A. Romero, 1968). Y justamente 
en esa maestría, en ese difícil arte de 
transitar por lo transitado con la sensación 
de la singularidad, estriba buena parte del 
irresistible encanto de este trabajo que, nc 
por casualidad, ganó el premio de la crítica 
del Festival de Cine Fantástico de Avoriaz 
con un argumento estremecedor que hoy, 
como ayer, sigue cortando el hipo. 


En 2001 Manga Films la editó en DVD. 
PABLO G. POLITE 


E su estreno, fue maltratada por la 
crítica y por la taquilla, quizá porque 
su sentido de la existencia mágico y 
delirante, poético y butfo, las pilló a 
contrapié. Es extraño, porque "Elbosque 
animado" (1987), la película anterior de 
José Luis Cuerda (Albacete, 1947), ya 
debió de haber preparado al espectador 
para este personal experimento hacia el 
que, en realidad, Cuerda ya apuntaba 
desde "Total", mediometraje televisivo 
realizado en 1985. 

Si "El bosque animado", traslación a la 
pantalla de la obra homónima de 
Wenceslao Fernández Flórez, fue un 
aplaudido ejemplo del llamado realismo 
mágico -apelativo comodón, es cierto-, 
"Amanece, que no es poco" llevó la 
fórmula al extremo y la convirtió en 
surrealismo mágico; o subruralismo 
mágico, en palabras del propio director. Sl 
en "El bosque animado" los elementos 
mágicos o paranormales (el alma en pena 
encamada por Miguel Rellán, el cojo 
enamorado, la Santa Compaña apenas 
mostrada) aderezan la vida cotidiana y 
vulgar de ¡os protagonistas como mero 
adomo de unas mediocres existencias 
definitivamente mundanas, en "Amanece, 
que no es poco" los elementos 
extraordinarios y los sucesos fuera de lo 
corriente se convierten en la rutina diaria, 
en parte de la vida normal de un pueblo 
perdido e Imposible. 


Siguiéndoles los pasos a los personajes 
interpretados por Antonio Resines y Luis 
Ciges en su llegada al lugar en sidecar, 
también nosotros nos sumergimos en una 
espiral de situaciones cada vez más locas 
de las que es Imposible mantenerse al 
margen porque, de alguna forma, 
encierran una Inexplicable lógica Interna: 
¿a del sueño? 


Esta plétora de historias se superponen, 
se encuentran y convergen en un espacio 
casi mítico que es como un gran bazar, 
como una exuberante comedia humana 
donde la Guardia Civil se encarga con 
admirable encono de que los borrachos 
del lugar se pongan metódicamente 
cocidos, de uno en uno, y cumplan así 
con su rol social -estar borrachos-; donde 
también la benemérita vela para que en el 
coito ambos miembros de la pareja 
disfruten por Igual; donde mediante 
elecciones generales anuales se eligen los 
cargos de alcalde, cura, maestro, puta, 
lesbiana y adúltera; donde se practica 
flashbacken la plaza del pueblo por 
mandato municipal; donde los emigrantes 
unos días montan en bicicleta y otros 
huelen a cabello de ángel; donde el cura 
diserta sobre el libre albedrío; donde 
crecen hombres en un bancal... Y mil 
estupideces más como éstas que no 
pretenden disimular las fuentes de las que 
beben: los hermanos Marx, el Frank Capra 
más cómico, el musical norteamericano 
de los años cuarenta, las comedias 
españolas de los cincuenta y el legado del 
Berlanga bueno, por ese niño que viste 
como el sabelotodo de "¡Bienvenido, 
Mister Marshall!" (1953) y porque este 
pueblo adictivo, donde el amanecer no es 
moco de pavo, bien podría haberse 
llamado "Calabuch" (1956). 


Seis años después, Cuerda quiso cerrar 
su trilogía del surrealismo pueblerino con 
la aún más desbarrada "Así en el cielo 
como en la tierra" (95), pero no fue lo 
mismo. Tal vez ensombrecida por la mera 
existencia de su precedente, la broma ya 
no tenía tanta gracia. 

"Amanece, que no es poco" fue editada 
en DVD por Mercury Films en 2002. 
NANDO SALVÁ 


Bienvenidos al mundo al revés. 


Florián Rey 


Intérpretes: Pedro Larrañaga, Carmen Viance, 
Amelia Muñoz, Pilar G. Torres, Ramón Meca. 


orián Rey (La Almunia de Doña 

Godina, Zaragoza, 1894-Benldorm, 
Alicante, 1962) le debe a "La aldea 
maldita" un viaje a París. En uno de los 
primeros pases, un productor le aconsejó 
sonorizar la película en la capital francesa: 
el camino perfecto para el teatro. Sin 
embargo, la justicia poética haría que esa 
copia rodada en Francia se perdiera y 
quedara la muda. Y gracias a esta copla 
entre dos mundos, podemos ver un 
ejemplo de cómo el sonoro y el teatro 
acabaron con lo que pudo ser el 
cinematógrafo en España. 

En la segunda mitad de los años veinte, 
Rey cosechó algunos éxitos con Imperio 
Argentina, como "La hermana San 
Suplicio"(1927), que le permitieron 
producir a medias con el actor Pedro 
Larrañaga un film que tenía en la cabeza 
desde hacía tiempo. En 1925, Rey rodaba 
los exteriores de "Los chicos de la 
escuela" en Pedraza, un pueblo 
castellano. Allí el cura le contó que en el 
siglo XVIIl Pedraza tenía más de 15.000 
habitantes. En esos momentos sólo 
quedan unos trescientos. 

Rey imagina la historia del campesino 
Juan Castilla (Pedro Larrañaga). La suerte 
ha condenado a Luján, su aldea, a ser 
víctima de una granizada que deja 
inservible la cosecha por tercer año 
consecutivo. Sus habitantes abandonan la 
aldea y con ellos Acacia (Carmen Viance), 
la mujer de Juan. Su padre ciego no deja 
que la mujer se lleve al hijo de Juan. 
Mientras, él está en la cárcel por una 
disputa con el cacique local. Tres años 
después, encuentra a Acacia en el 
reservado de una taberna con un hombre. 

El realizador aragonés da entonces el 
pistoletazo de salida a un melodrama 
donde el centro de gravedad está en el 


El sinsentido de una mora! ciega, 


honor de un apellido castellano. En el 
juego no se le permite a Acacia ni mirar ni 
tocar a su hijo. Debe permanecer en la 
casa hasta que el padre de Juan muera 
para que nunca conozca la "deshonra". 
Ese viejo es la corriente subterránea que 
hace que tenga sentido la cinta. Un 
personaje seco, de porte amenazante, 
ciego como su moral: una figura totémica. 
La película acaba bien o mal, según se 
mire. Muere el viejo. Acacia abandona la 
casa enajenada, pero es finalmente 
perdonada por Juan. 

La segunda mitad del film, de teatralidad 
folletinesca, pide a gritos voz. Rey deja de 
escribir con Imágenes y debilita el 
conjunto. En cambio, antes de eso 
investiga en la forma. Se la juega rodando 
en exteriores, en especial el éxodo de 
carretas de Luján, la mejor escena. Desde 
puntos de vista Insospechados y llenos de 
fuerza, Rey orquesta un coral abandono 
del pueblo por sus habitantes. "La aldea 
maldita " es una de las pocas cintas 
mudas del cine español comercial que 
muestra la vitalidad y el vigor de los 
Maestros europeos. La primera parte de la 
película es una búsqueda Inquieta de un 
lenguaje. A día de hoy, conserva el 
misterio telúrico de las Imágenes mudas, 
el bálsamo del tiempo. En la docena de 
planos iniciales viajamos a un lugar más 
seco, más duro y más frío. 


En 1942, Rey rodó otra versión de "La 
aldea maldita" con los peores defectos de 
esa segunda mitad de la original 
amplificados: trajes regionales de lujo, 
moral católica, el pecado de Acacia 
rebajado y el plató como un escenario. El 
teatro gana el pulso al cinematógrafo. 

Divisa editó la versión muda de "La 
aldea maldita" en DVD en 2003. RAYMOND 
M ABEL 


las inquietante constatar que la 
mayoría de reproches que se han 
hecho a la producción cinematográfica 
española de la democracia se concentren 
en la repetitiva tendencia a tratar la Guerra 
Civil. Inquieta porque un reproche de esa 
naturaleza es síntoma de un desafecto 
hacia el pasado muy corriente en las 
sociedades de consumo, como si el 
pasado fuera una ¡dea vieja. 

Es lógico que a la gente nacida después 
de la muerte del dictador la Guerra Civil y 
el franquismo le suenen a algo que decora 
la casa de Imanol Arias y Ana Duato en la 
serie de televisión "Cuéntame", pero eso 
es lógico en la misma medida en que fue 
necesario un atentado terrorista para que 
la oposición ciudadana al gobierno 
fructificara finalmente en las urnas. Lógica 
mediática. O sea, una lógica que no mola 
nada. Nos cansan las historias de nuestros 
abuelos; pero si son mayoritariamente 
nuestros padres los que siguen haciendo 
cine, habrá que concluir que esa 
tendencia a fijarse en los años oscuros 
también es lógica. Y esa lógica mola más, 
porque esos años oscuros fueron muy 
oscuros y el cine, en fin, es luz. Lógica 
fotográfica. 


Este reproche al reproche viene al caso 
para subrayar la magnitud de "La prima 
Angélica", la primera película que planteó 
el recuerdo de la Guerra Civil desde la 
memoria republicana. Después de darse a 
conocer con "La caza" (1966), 
largometraje que ya planteaba 
alegóricamente las rencillas de la Guerra 
Civil, Carlos Saura (Huesca, 1932) 
desarrolló durante los años setenta la 
parte más ambiciosa de su fértil 
filmografía. 

Unido desde los inicios de su carrera al 
productor Elias Querejeta, quien le 


produciría todos sus films hasta "Bodas de 
sangre" (1981), Saura encarnó hasta la 
consolidación de la democracia y el auge 
de la Movida madrileña el modelo ideal de 
nuevo autor. Era joven, prolífico e 
internacional; había sido alumno de Luis 
Buñuel y manejaba sus símbolos con 
audacia; escribía sus propios guiones y 
había generado un grupo de profesionales 
que entendían perfectamente sus ideas: 
un productor, Querejeta; un coguionista, 
Rafael Azcona; y un grupo de actores, 
entre los que destacaba su mujer, 
Geraldine Chaplin. Las ideas de Saura, tan 
suculentas como las de Goya o Buñuel, 
tenían una tristeza tenue y esotérica que 
en la pantalla se convertían en historias 
siempre alegóricas, seductoramente 
oscuras. "El jardín de las delicias" 
(1970), "Ana y los lobos"(1973), "Cría 
cuervos"(1976), "Elisa, vida mía"(1977) 
o "La prima Angélica" son, en el mejor de 
los sentidos, películas de camuflaje. 

"La prima Angélica" 
(editada en DVD) Narra el 
reencuentro de Luis, interpretado por José 
Luis López Vázquez, con su prima 
Angélica muchos años después de su 
infancia común, en los años de la guerra. 
Tras la muerte de su madre, Luis vuelve al 
pueblo para depositar sus restos. Al 
reencontrarse con Angélica (Lina 
Canalejas), ahora casada con un cacique 
del desarrollismo, y revivir el amor Infantil, 
Luis recuerda su Infancia como niño 
republicano en territorio comanche y 
descubre entonces la cicatriz de la guerra 
perdida, ese amor que no fue. Para su 
alegoría política, Saura usó la guerra como 
contraplano de un amor roto. Fue el 
primero en despertar la memoria del niño 
republicano. Ése que nunca aparece en 
"Cuéntame". LOPE SERRANO 


“CIELO NEGRO” 
Manuel Mur Oti 


Intérpretes: Susana Canales, Fernando Rey, 
Luis Prendes, Teresa Casal, Julia Caba Alba. 
1951 es 


E sucedió en Francia con cierto 
cine anterior a la eclosión de la 
nouvelle vague, en España también se ha 
condenado al olvido a (casi) todos los 
cineastas anteriores al llamado Nuevo 
Cine Español y a las conversaciones de 
Salamanca (1955), cuando Juan Antonio 
Bardem dictó su famosa sentencia: "El 
cine español actual es: políticamente 
ineficaz, socialmente falso, 
intelectualmente ínfimo, estéticamente 
nulo e industria/mente raquítico”. Las 
coordenadas de Manuel Mur Oti (Vigo, 
1908-Madrid, 2003) le situarían en ese 
terreno acotado por Bardem: cineasta 
popular en su momento, frecuentó los 
dramas rurales y urbanos sin excusa 
social, con una puesta en escena vistosa, 
(des)calificada por muchos como 
"barroca" y a veces ensombrecida por un 
tono moralizante al gusto de la época. 


Mur Oti sabía que melodrama se escribe 
con eme de mujer. Sus películas suelen 
tener como eje central una figura 
femenina sometida a los vaivenes de unas 
circunstancias adversas. Como la 
enamorada del hijo de su esposo y 
condenada por ello en "Fedra"(1956), 
espléndida actualización de la tragedla de 
Séneca ambientada en un pueblo de 
pescadores, con una carga erótica y unas 
Insinuaciones homosexuales insólitas para 
el momento; o las esposas que tiran 
adelante a sus familias en "El batallón de 
las sombras" (1957), homenaje coral al 
género femenino. 


Pero el título de Mur Oti que ha pasado 
a la posteridad es "Cielo negro", su 
segundo largometraje, ejemplar muestra 
de melodrama en mayúsculas 
protagonizado por Emilia (Susana 
Canales), modesta empleada de una 
tienda de modas que va perdiendo la vista 


a medida que las desgracias se 
concatenan en su vida: desengaño 
amoroso, pérdida del empleo, muerte de 
su madre... Como en la mayor parte del 
cine de Mur Oti, el trasfondo donde se 
desarrolla la historia es el de una España 
empobrecida, descrita de una forma tan 
gráfica que nada tiene que envidiar a los 
primeros films españoles de inspiración 
neorrealista, aunque en la obra de Mur Oti 
no hay Intención de denuncia social. 
Como la enfermedad de Emilia o la muerte 
de su madre, la pérdida del empleo o el 
trabajo precario no son más que otras 
circunstancias fatalistas, y por lo tanto 
Insoslayables, que ayudan a avanzar el 
drama. 


Por ello el cine de Mur Oti remite a los 
grandes nombres del melodrama en su 
estado puro, de Max Ophúls -"Cielo 
negro" guarda más de un punto de 
contacto con "Carta de una desconocida" 
(1948), sobre todo en esa única noche 
junto al enamorado pasada en una feria y 
rememorada de por vida por su 
protagonista- a Douglas Sirk. Y como todo 
gran melodrama que se precie, "Cielo 
negro" tiene un climax final desaforado. 
Sumida en la desesperación, Emilia 
decide suicidarse, pero, justo antes del 
momento fatal, el sonido de las campanas 
le hacen reflexionar y correrá bajo la lluvia 
hasta la iglesia. La cámara la sigue en su 
recorrido por el acueducto madrileño en 
un Insólito, por larguísimo, travelín que 
concentra y simboliza todo el vía crucis 
por el que ha pasado la protagonista, 
ahora Irremediablemente sola, antes de 
reencontrarse con la fe. Fe en Dios, pero 
sobre todo en la vida y en ella misma. 
"Cielo negro" fue editada en VHS por 
Divisa, pero todavía no está en DVD. 
EULÁLIA IGLESIAS 
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Sui Montes fue compañera 
entimental y protagonista habitual de 
Es películas de Edgar Neville (Madrid, 
1899-1967). En el prefacio del libro "El 
cinema de Edgar Neville", de Julio Pérez 
Perucha (Semana Internacional de Cine 
de Valladolid, 1982), la actriz escribe: "He 
sentido y siento una gran admiración por 
ese hombre que se adelantó a su época, 
ese gran creador en España de una forma 
de hacer cine -cine de humor, no cine 
cómico- que entonces no se apreciaba. Él 
2 1 “BILBAO” 
lt Bigas Luna 


Intérpretes: Ángel Jové, 
Pep Castelló, Francisco 
1978 


Des de la ya dilatada carrera de Bigas 
Luna (Barcelona, 1946), "Bilbao", su 
segundo largometraje, ocupa un lugar 
privilegiado, casi inalcanzable por haber 
concitado magistralmente habilidad, nervio 
narrativo, ingenio y carácter. A medio 
camino entre el cine underground 
norteamericano y el pomo, la película 
cuenta las correrías de Leo (Ángel Jové), un 
solitario sin freno ni marcha atrás, extraño e 
introvertido, que se enamora locamente de 
Bilbao (Isabel Pisano), una bailarina de 
striptease que para llegar a fin de mes 
ejerce de prostituta. 

Con este planteamiento tan simple y 
arquetípico, Luna convierte una historia de 
amor patológico que podía haber caído en 
saco roto en un descenso a los infiernos, en 
un laberinto de pasiones desenfrenadas 
que el cineasta redondea con un tercer y 
decisivo personaje: María (María Martín), 
una ex actriz en el crepúsculo de su vida, 
amante de Leo y también de su tío. Sobre 
semejante triángulo, morboso y 
paulatinamente asfixiante, recae todo el 
peso de la película, un juguete dramático 
que se dispara en mil direcciones y que 
tiene en la sordidez y en la miseria sus 


Alta comedia. 


hizo lo que hoy se llama cine de autor. Era 
un creador". La definición resulta 
reveladora. Montes reivindica al autor en 
una cinematografía, la española de los años 


treinta y cuarenta, marcada por el 
artesanado, el conflicto bélico y el yugo 


político, y establece una diferencia entre 
cine de humor y cine cómico que es 
consultancial al estilo de una película como 
"La vida en un hilo" 

Neville la realizó a partir de un argumento 
propio. No sólo firmó el guión y los diálogos, 


Isabel Pisano, María Martín, 
Falcón. 


resortes más eficaces e implacables. Al situar 
la acción del film en el barrio chino 
barcelonés y en contextos decadentes de una 
burguesía catalana venida a menos, Luna 
muestra un talento especial para extraer 
perlas de los rincones más sucios de la 
existencia. Para matizar el efecto de 
podredumbre, proporciona además a sus 
personajes el carácter marginal, sobrado de 


fuerza y convicción, que todo creador está 


obligado a dar a sus criaturas para que éstas 
sean de carne y hueso y resulten creíbles. 
Rodada en 16 mm con un escasísimo 
presupuesto, "Bilbao" irrumpe como un obús 
que obtuvo inmediatamente la 
incomprensión y casi el desprecio de algún 
que otro influyente crítico. Casi nadie en el 
panorama cinematográfico español había 
tenido hasta aquel momento el valor 
suficiente para romper con los 
convencionalismos así, de forma tan 
aplastante. Luna, quien ya había dado 
muestras de su personalidad en "Tatuaje" 
(1977), lo consigue y lo hace con la historia 
cruda, contraria al sentimentalismo, de una 
obsesión perfectamente articulada que se 
hunde progresivamente en los abismos y en 
los aspectos más oscuros y degradantes de la 


“LA VIDA EN UN HILO” 
Edgar Nevi 


lle 


Intérpretes: Co 
Guillermo Marín 


1945 


Julia 


sino que pidió un préstamo bancario para 
producirla personalmente. El autor total. En 
su momento, pasó de forma discreta por las 
salas. Según Neville, la distribuidora nunca 
creyó en la película: "La presentó de 
cualquier manera, al revuelo de un capote, 
sin saber que tenía un filón” (del prólogo del 
guión editado en "Obras selectas"; 
Biblioteca Nueva, 1969). Estuvo tan sólo 
once días en cartel y veintiuno en una sala 
de reestreno. 

Pero la fama de "La vida en un hilo" 
creció con los años y el filón fue explotado 
por otros directores, hasta el punto de que 
Gerardo Vera dirigió en 1992 una 
desesperante nueva versión, titulada "Una 
mujer bajo la lluvia", que por desgracia ni 
tiene humor ni es cómica. Ángela Molina, 
Antonio Banderas e Imanol Arias 
interpretaron los papeles que en el original 
acometieron Montes, Rafael Durán y 
Guillermo Marín, respectivamente. 

Ella, Mercedes, es una mujer decidida y 
moderna; de hecho, Montes fue el prototipo 
de la mujer moderna en pleno franquismo. 
Ha cometido la equivocación de casarse con 
un empresario provinciano, cursi y aburrido, 
Ramón (Marín). Pero la astucia de Neville, 


naturaleza humana. Cuesta encontrar una 
película que refleje tan atinadamente y sin 


ambages los conceptos de locura paranoica y 


fetichismo: Leo sigue a Bilbao a todas horas, 
estudia sus movimientos y termina por 
raptarla, como si se tratase de un objeto más 
que añadir a su colección erótica. 

Los ambientes marginales de la ciudad 
están mostrados con suma inteligencia, 
siempre desde el punto de vista subjetivo de 
Leo, cuya voz en off no es otra que la del 
director teatral Mario Gas. La puesta en 


hita Mor 


camuflada de ensoñadora fantasía en el 
encuentro inicial de Mercedes con la 
pitonisa, le permite fantasear con la vida 
mucho más excitante que podría haber 
tenido junto a un divertido escultor 
(Durán), cuyo nombre hace honor a su 
oficio, Miguel Ángel. El verbo de Neville es 
impagable: la pitonisa le asegura a 
Mercedes que en el fondo de sus pupilas 
queda impresionada como en una placa 
fotográfica la vida que estuvo a punto de 
vivir, mientras que la otra no está impresa 
porque es, ya, una vida usada. 

La película (no editada en DVD) 
desmantela con ironía la burguesía 
provinciana y gazmoña de-la época a la 
vez que ofrece una feliz mirada al jolgorio 
artístico y noctámbulo. Elegante como la 
más sofisticada de las comedias 
hollywoodienses, tiene una elipsis de libro. 
Varios familiares de Ramón caminan de 
izquierda a derecha del encuadre 
hablando de la pulmonía que ha 
contraído. Cruzan el umbral de una 
puerta. La cámara mantiene la posición. 
Cuando reaparecen en el siguiente plano, 
franqueando la puerta en dirección 
contraria, ya están de luto. QUIM CASAS 


Obsesión y fetichismo 


escena es absolutamente original, seca, 
concisa, y cuenta además con un 
notabilísimo trabajo actoral donde brillan 
con luz propia el impasible Ángel Jové y 
María Martín, representación perfecta de la 
decrepitud en su más pura esencia. 
Corrosiva e incómoda hasta alcanzar la 
contundencia del vómito, veintiséis años 
después, "Bilbao" (editada en DVD en 
2003 en la colección "Un país de cine" de 
'El País') sigue funcionando como una 
turbina. A toda mecha. PABLO G. POLITE 


n el peor de los casos, asomarse a "El 

sur" nos sirve para entrar en contacto 
con un material noble que ha resistido el 
paso de los años, las modas y (por encima 
de todo) la castración por condicionantes 
económicos. De algún modo, las especiales 
circunstancias en que se gestó esta 
película, su ovacionada participación en el 
festival de Cannes de 1983 o su estreno 
comercial casi a traición han servido para 
afirmarla como obra de culto tristemente 
lacerada, Inconclusa. 


Lorenzo Llobet-Gracia 


Intérpretes: Fernando Fernán-Gómez, Isabel de Pomés, 
María Dolores Pradera, Alfonso Estela, Mary Santpere. 


1948 


Mess Llobet-Gracia (Barcelona, 1911- 
abadell, Barcelona, 1976) es un 
dossier perdido en la cinematografía 
española. Hijo de una generación criada en 
el cine amateur, tan en boga en la Cataluña 
de los años treinta y cuarenta, su único 
largo, "Vida en sombras", fue recuperado a 
finales de los setenta de una copia del 
propio director sobre la que el tiempo había 
bailado sus compases más salvajes. 

El film cuenta la historia de Carlos Durán 
(Fernando Fernán-Gómez). Su vida ha 
estado marcada por el cine desde su 
nacimiento en una barraca de feria que 
mostraba el invento de los Lumiére. Espera 
un hijo de su mujer, Ana (María Dolores 
Pradera), cuando estalla la Guerra Civil. Ella 
muere cuando él se encuentra rodando 
combates urbanos en primera línea de 
fuego. A partir de entonces, abandona el 
cine creyendo que ella ha muerto por su 
culpa. No será hasta que viendo "Rebeca" 
(1940) de Alfred Hitchcock recupere la fe 
en el séptimo arte y acepte una propuesta 
de su antiguo jefe para dirigir una película. 
El primer plano de rodaje del film es una 
sesión fotográfica de una pareja en una 
barraca de feria. La película de Llobet- 


“EL SUR” 


Víctor Erice 


Intérpre 
Iciar Bolla 
1983 


Omero Antonutti 
Lola Cardona, 


de Irremediable pérdida de la Inocencia; ese 
primer acercamiento a la madurez para 
"acostumbrarse a estar solo y no pensar 
demasiado en la felicidad" como declama la 
voz en off de "El sur". 

Así, "El espíritu de la colmena" nos lleva a 
ser testigos de la vida en la penumbra de un 
pueblo castellano a través de los ojos 
ensimismados de Ana Torrent. El día a día es 
una sucesión de misterios y hechos 

incomprensibles para una niña que interpreta 
esa realidad preñándola de sueños. En "El 
sur" esa Interpretación de la existencia ya no 
vive en la oscuridad, sino que se abre paso a 
través de ella a medida que la infancia de 
Estrella (la niña protagonista) va alejándose. 

La película abre con un plano en negro que 
se diluye a medida que la claridad va 
colándose por una contraventana y deja al 
descubierto la silueta de Estrella, tumbada 
en la cama. Y esta obertura nos anticipa que 
"El sur" es, esencialmente, un relato de 
aprendizaje, de experiencias que se filtran en 
la vida de la protagonista alejando la 
oscuridad: a través de sus lecciones de 
caligrafía con la madre, de sus prácticas de 
baile con el padre, de su toma de contacto 
con los secretos del zahori y de su iniciación 


en la mentira. Todo ello por esa carretera 
llena de baches, dudas y recelos que es la 
adolescencia y alrededores. 

Y en este proceso de maduración, la 
figura del padre dibuja para Estrella esa 
Interrogante mayúscula pendiente de 
resolver, un enigma en constante 
movimiento que echa una sombra sobre 
sus días y que trágicamente sólo podrá 
resolverse tras la muerte del progenitor. La 
ausencia del padre será la clave para 
inmovilizar ese misterio y por tanto hacerlo 
aprehensible a través de un viaje iniciático 
a Carmona. Sin embargo, ésta es la parte 
del relato que nos ha sido negada 
(problemas de financiación suspendieron e 
rodaje y Erice montó "El sur" con el material 
filmado hasta entonces). El encuentro de 
Estrella con un sur imaginado se ha 
atascado en un elocuente fuera de campo, 
y habrá que darse por satisfechos con lo 
que hay. O bien imaginarnos ese epílogo 
mudo, recrearlo del mismo modo que 
Estrella se recreaba en ese sur de viejas 
postales coloreadas, pruebas tan falseadas 
como Irrefutables que nos obligan a asumir 
que algunas cosas ya tenían nombre antes 
de haber llegado nosotros. FRAN GAYO 


Es evidente que por "El sur" (editada en 
DVD por Manga Films en 2002) circula 
sangre muy semejante a la que fluía por "El 
espíritu de la colmena"'(1973). La misma 
que hubiese estado presente (en temas, 
personajes e Iconografía) en "El embrujo de 
Shanghai" de no haber sido éste un proyecto 
de Víctor Erice (Karrantza, Vizcaya, 1940) 
nuevamente frustrado que acabó dirigiendo 
Fernando Trueba en 2002. Todas ellas narran 
historias de desarraigo y soledad en plena 
post-guerra, de iniciación a la vida y por tanto 


A 


Gracia se abre igual que la que empieza a 
rodar Carlos Durán: con un plano de una 
pareja haciéndose una fotografía en una 
feria. Un círculo completo o una película que 
se mira a sí misma. Y se mira a sí misma de 
tal modo que congela la sangre. 

El proyecto nació con el nombre de 
"Hechizo" y fue el salto de Llobet-Gracia del 
cine amateur al profesional. Problemas 
sindicales le obligaron a acabar de financiarla 
él mismo y le dejaron en una posición 
económica delicada. La censura (que no 
sabemos si afectó a la copia conservada) y 
una distribución tardía acabarían de 
condenar al film. El primer hijo de Llobet- 
Gracia, Carlos, murió en la fase de montaje 
de "Vida en sombras". El director lo atribuyó 
al hecho de que apareciera en la película. La 
sombra del film se cierne sobre él y, como su 
propio protagonista, Llobet-Gracia abandona 
el cine tras sufrir un brote psicótico. Es 
internado en un hospital donde le 
administran electroshocks. Film maldito, pero 
maldito de verdad. 


Cine maldito dentro del cine maijdito. 


cinéfago pertenece a un sistema de 
representación comercial, perfila un cine de 
autor que no llegaría hasta décadas más 
tarde. En lo formal mezcla la agilidad de un 
noticiario, trucos visuales herederos de 
Méliés (el nacimiento de Carlos) y audacias 
fetichistas como filmar el haz de luz de un 
proyector o dejar que sea una película 
proyectada la que siga con la narración de la 
cinta. Demuestra una cinefilia extrema, 
insólita, insolente ("el cine sonoro es 
absolutamente innecesario. El cine posee 


medios de expresión propios que hacen 
inútil el empleo de la palabra", dice Carlos 
Durán). La condición de autor de Llobet- 
Gracia hace de "Vida en sombras" un film 
donde el Imaginarlo del cineasta ES la 
propia película. En él, el cine Informa a la 
vida y la vida al cine. Se devoran el uno al 
otro. "Vida en sombras" puede encontrarse 
en VHS en la colección "Aprender a mirar" 
editada en 2003 por Caja España junto al 
libro "Vida en sombras o el cine dentro del 
cine" de Basilio Casanova. RAYMOND M. ABEL 


No se puede hablar de anécdota 
extrafílmica porque forma parte de la vida de 
su creador, un autor que se atrapó en su 
película. Aunque este "arrebato" cinéfilo y 


E contraste, piedra angular de la 
ilmografía de Luis García Berlanga 
(Valencia, 1921), es la base de una 
comedia Imposible de abarcar, de una 
obra que siempre sorprende. En ella, lo 
que parecía un detalle sin importancia 
puede convertirse, en un nuevo visionado, 
en el dato más revelador, en una 
observación pintada de disimulo pero 
contundente. La clave de ese secreto está 
en la habilidad de Berlanga para encerrar 
la acidez en cápsulas de distensión, para 
crear películas que esconden bajo su 
aparente ligereza los apuntes más 
corrosivos. Así engañó en no pocas 
ocasiones a los censores franquistas. Así 
logró también describir una España a la 
deriva, descubrir sus vicios y faltas y 
destapar las grietas de las instituciones 
intocables sin que nunca llegara la sangre 
al río. 


Su decisión, no obstante, no era la del 
intelectual egoísta que sólo desea 
demostrar hasta dónde le permite llegar el 
Ingenio. La prueba está en que películas 
como "¡Bienvenido, Mister Marshall!" 
(1953), "Plácido" (1961) y "El verdugo" 
(1964), correspondientes a la etapa más 
inspirada del autor, desprenden vida. No 
son ejercicios calculados al dedillo y sin 
alma. Estas comedias conmueven. 
Conmueven porque sus personajes y las 
anécdotas que protagonizan no son sólo el 
soporte de una sátira. Son reales y están 
llenos de sentimiento. 


Encarnado por Cassen, quien debutaba 
en el cine con un personaje de los que 
marcan de por vida, el humilde Plácido 
colabora con su motocarro en una 
campaña navideña bajo el lema "Siente 
un pobre a su mesa", acto promovido por 
los ricos para limpiar sus conciencias. El 
relato de las aventuras y desventuras del 


Y la vida va 


protagonista, escrito mano a mano entre 
Berlanga y el guionista Rafael Azcona, 
sirve idénticos fogonazos de crítica y 
emoción. Con la comicidad como arma, 
mediante un humor negro que insinúa la 
verdad sin hacer daño, los firmantes del 
texto mostraron a partir de esa historia el 
caos burocrático de principios de los años 
sesenta, la hipocresía de las clases 
pudientes y la ingenua devoción de los 
más necesitados hacia un progreso que 
intuían cerca. Y lo genial es que esas 
reflexiones siempre van teñidas de 
emoción. 


En este sentido, son muchas las 
conexiones entre "Plácido" y el 
neorrealismo italiano. No está de más 
decir que Berlanga conoció 
personalmente al cineasta Cesare 
Zavattini, guionista de títulos clave del 
movimiento. Aunque su superficie sea 
más festiva, aunque tome las formas del 
esperpento, esta obra del director de 
"Calabuch"(1956) tiene mucho de 
películas como "Ladrón de bicicletas" 
(Vittorio de Sica, 1948) y "Bellísima" 
(Luchino Visconti, 1951). 


La punzante visión de la realidad que 
ofrecen esos clásicos y las continuas 
demostraciones de los contrastes que la 
definen también están en "Plácido" 
(editada en DVD por Divisa en 2004). 
Rodada en largos planos secuencia, 
prodigios de composición, ritmo interior y 
detalle, y con el respaldo de un grupo de 
actores que sienten lo que están 
contando, esta cumbre berlanguiana 
regala con humor una instantánea de la 
mezcla de ilusión y desencanto, 
honestidad y mentira, alegría y 
desconsuelo que hace que la vida avance. 
Y no sólo en los momentos más difíciles. 


DESRÉE DE FEZ 


CA Al LE -MAYOR A ” 
Juan Antonio Bardem 


"Me quedaré soltera aunque yo no 
quiera...”, cantaba Cecilia... 

Iniciado en el cine junto a su amigo Luis 
García Berlanga, Juan Antonio Bardem 
(Madrid, 1922-2002) emprendió su 
carrera en solitario con un afán de 
radiografiar la sociedad donde vivía, 
aquella España castigada por la post- 
guerra y el sinsentido de la dictadura, 
similar al de su compañero de dirección 
en "Esa pareja feliz" (1951). 

Pero mientras el valenciano tomaba 
partido por una perspectiva 
decididamente humorística, en el cine del 
Bardem de los cincuenta dominaba la 
gravedad. Después de "Muerte de un 
ciclista” (1955), película que le encumbró 
a nivel internacional realizada bajo la 
sombra del neorrealismo ltaliano de 
Michelangelo Antonioni, Bardem filma 
"Calle mayor", esta vez más inspirado en 
"Los inútiles" (1953) de Federico Fellini y 
basándose en una obra teatral de Carlos 
Arniches, "La señorita de Trévelez", que 
ya había adaptado Edgar Neville en los 
inicios de su carrera. 


"Calle mayor" (editada en DVD en 2003 
por Divisa) es el amargo retrato de la vida 
en provincias, allí donde moran los valores 
más caducos de la pequeña burguesía en 
general y de la España franquista en 
particular. Pero sobre todo es el retrato del 
poder de destrucción escondido en esta 
vida de apariencia pasiva con sus negras 
procesiones, sus círculos culturales, sus 
bares de trasnoche con mujeres que 
fuman (y que esperan a ese hombre con 
el que nunca se van a casar) y sus 
interminables paseos por esa calle mayor 
que no lleva a ninguna parte. Esa vida 
donde el aburrimiento y la rutina 
encallecen los sentimientos y las 
emociones. 


Es por tedio que un grupo de amigos 
deciden gastarle una broma a la solterona 
del lugar, Isabel (Interpretada por Betsy 
Blair, actriz estadounidense vetada en su 
país por su compromiso de izquierdas), y 
hacerle pensar que un hombre quiere 
casarse con ella. Aunque resulta difícil 
creer que una mujer de la delicada belleza 
de Blair no encuentre quien la quiera, la 
que fue esposa de Gene Kelly y es viuda 
de Karel Reisz le otorga una fuerza 
especial al personaje protagonista. Con la 
suficiente personalidad para tener su 
propia vida (en algún momento se lamenta 
de que no le hayan dejado trabajar), Isabel 
es una mujer sometida al dictado de la 
vida de la pequeña burguesía de 
provincias, pero con una capacidad para 
amar que la distingue de sus 
conciudadanos. 


En uno de los mejores momentos del 
film, Isabel se encuentra en su habitación 
tras la primera cita con su supuesto 
amado. Han ido al cine, y ella lee el 
insustancial texto del tique de entrada 
como si se tratara del más bello poema 
amoroso. La capacidad de amar, por tanto 
de vivir la vida y disfrutarla, de la 
protagonista queda fijada en esta 
secuencia tan simple. Porque la gran 
tragedia de Isabel, al final, no es el 
desengaño amoroso, sino ser incapaz de 
huir de su destino, no ser capaz, en 
definitiva de vivir, como le grita Luis, el 
amigo de su seductor. 


Despojada de cualquier valor que no sea 
el que le otorga su entorno, incapaz de un 
acto de rebeldía final, Isabel asume su 
condición. Enterrada viva, bajo una lápida 
que reza "solterona", en esa España de 
"vetustas" y "ciudades de los santos" 
donde una mujer sin hombre era menos 
que nada. EULÁLIA IGLESIAS 


Las marcas de la intolerancia. 
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ELEMENTAL DE ESPAÑA” 


José Val del Omar 


1955-1961 


"Aguaespejo granadino" (1955), 
"Fuego en Castilla" (1959) y 
"Acariño galaico" (1961), los tres cortos 
que conforman el "Tríptico elemental de 
España" -reunidos en VHS junto al libro de 
Román Gubern "Val del Omar, cinemista" 
(Diputación de Granada, 2004)-, apenas 
se han exhibido en condiciones favorables 
para apreciar sus virtudes. ¿Cómo percibir 
entonces la cualidad táctil de sus imágenes 
o sus portentosas combinaciones de 
sombra y luz? Es imposible. Sin embargo, 
los tratamientos del sonido, sus texturas 
visuales y la extraña simbiosis entre la alta 
cultura española (los maestros tenebristas, 
Federico García Lorca, Manuel de Falla) y 
la "cultura de la sangre" (la de los 
habitantes de la serranía de Granada, los 
campesinos de la meseta y los aldeanos 
gallegos) consiguen impactar en los 
espectadores de cualquiera de los tres 
cortometrajes donde José Val del Ornar 
(Granada, 1904-Madrid, 1982) glosó de 
Manera unitaria lo que se habla 
desmembrado durante la guerra. 


Con su obra se funda un cine donde 
conviven las dos Españas que acababan de 
enfrentarse y de perder aquello que las 
caracterizaba antes de comenzar la 
dictadura. "Aguaespejo granadino", "Fuego 
en Castilla" y "Acariño galaico" son 
estudios sobre el agua, el fuego y la tierra, 
respectivamente. También son cantos de 
vida impregnados por melodías siniestras. 
A menudo se habla de cine poético al 
referise a sus imágenes, donde nada se ve 
con claridad pero todo se siente con 
hondura. En cualquier caso, forman parte 
de un proyecto cinematográfico que nunca 
llegó a cuajar en este país. 

Buscar las huellas de Val del Omar en 
cualquier historia del cine español puede 
resultar una tarea desalentadora, porque su 


nombre ha sido borrado de casi todas. Los 
motivos son el desconocimiento que 
todavía hoy se tiene en torno a él y la 
dificultad de encuadrarlo en algún lugar sin 
alterar con ello ¡deas preconcebidas. Val 
del Ornar ha sido siempre un solitario, 
como Joseph Cornell en el cine 
estadounidense o Mario Peixoto en el 
brasileño. Su obra comienza a cobrar forma 
a partir de los años cincuenta, cuando Luis 
García Berlanga y Juan Antonio Bardem 
retoman la antigua idea de dirigir películas 
de aliento europeísta, como ya se había 
pretendido hacer antes del comienzo de la 
Guerra Civil. Pero ni siquiera en un 
momento de cambio tiene cabida alguien 
como Val del Omar. Es demasiado español 
y al mismo tiempo no se parece a ninguno 
de los españoles de su época. 


Algunos esbozos biográficos aseguran 
que tuvo contacto con las vanguardias, 
aunque no resulta fácil asociar su obra con 
el carácter rupturista de éstas. Casi todos 
sus films obedecen a un impulso 
explorador similar al que le llevó a hacer 
valiosas aportaciones técnicas, como un 
objetivo de ángulo variable (que hacía las 
veces de un zoom), el desbordamiento 
apanorámico o el sonido diatónico, eso sin 
contar tos experimentos que llevó a cabo 
con el vídeo y el láser en los setenta. Quizá 
por eso en algunas fotos aparece con una 
bata blanca, como si tratase de un 
científico. Hay quienes le han llamado 
alquimista, aunque el término que mejor le 
define es el de mago, pues sus ambiciones 
siempre estuvieron muy cerca de las del 
pintor griego Zeuxis, cuya devoción por los 
trucos le empujó a pintar unas uvas de 
forma tan realista que los pájaros, sin poder 
sustraerse a la ilusión, se acercaban en 
numerosas ocasiones a picotearlas. HILARIO 


y, RODRÍGUEZ 


La experimentación de "Aguaeso 


S tal y como afirmaba Luis Buñuel 
(Calanda, Teruel, 1900-Ciudad de 
México, 1983) el surrealismo triunfó en lo 
accesorio y fracasó en lo esencial, no fue, 
desde luego, por culpa suya. 

El cineasta aragonés mantuvo hasta su 
último suspiro el compromiso con el 
ideario del movimiento y la misión 
primordial a la que se encomendó desde 
su adscripción: transformar el mundo y 
cambiar la vida. Nunca dejó de intentarlo, 
ni siquiera en trabajos como "Gran 
casino"(1946) o "El gran calavera" 
(1949), alimenticios a priori y finalmente 
salpicados de sutiles pero poderosas 
llamadas a la sedición. Y sin duda lo 
consiguió, dirigiendo una serie de 
películas, del experimento surreal "Un 
perro andaluz"(1929) ala morbosa 
"Bella de día" (1967), que no modificaron 
la historia del hombre aunque sí la del arte 
que mejor lo representa. En este sentido, 
"Las Hurdes (Tierra sin pan)" es el 
capítulo más literalmente revolucionario de 
toda su filmografía. 


Financiada con veinte mil pesetas que el 
pintor oscense Ramón Acín ganó en la 
lotería, la tercera cinta de Buñuel, primera 
rodada íntegramente en España, es un 
mediometraje de veintinueve minutos y 
veinte segundos de duración que 
desborda el concepto de reportaje 
etnográfico para erigirse en un ensayo de 
geografía humana. El territorio que, 
situado entre las provincias de Cáceres y 
Salamanca, Miguel de Unamuno definió 
en 1914 como "un vasto oleaje 
petrificado" se había convertido ya en una 
bolsa de miseria, bocio y cretinismo. Y 
según el biógrafo británico John Baxter, en 
la excusa perfecta para que los 
anarquistas, corriente mayoritaria de una 
izquierda atomizada tras la marcha del rey 


El documental como subversión 


Alfonso XIIl, denunciaran el modus vivendi 
de la población rural en los albores de la 
segunda república. Además de atribuir la 
idea original del proyecto al dramaturgo 
trotskista Yves Allegret, en su libro "Luis 
Buñuel" (Paidós, 1996) Baxter interpreta 
la presencia del cámara rumano Eli Lotar, 
el comentario didáctico del ayudante de 
dirección Pierre Unik -ateo confeso y 
comunista ferviente- y la devolución del 
dinero prestado como pruebas de su 
naturaleza propagandística. 

En las antípodas del panfleto 
subvencionado, "Las Hurdes” no sólo se 
rebela contra su presunta condición sino 
que atenta contra los fundamentos 
mismos del documental. La manipulación 
de escenas como la del asno asaeteado 
por las abejas, la de la cabra despeñada y, 
por supuesto, la del traslado del bebé en 
una artesa dinamitan el supuesto realismo 
de un género que, todavía hoy, no ha 
acabado de digerirla. 

Consciente de que hasta el más 
canónico de sus ejemplos lleva implícita 
una toma de partido, Buñuel interpreta 
continuamente lo narrado a partir de una 
voz en off-la Embajada de España en 
París patrocinó su sonorización dos años 
después de su filmación- que no se 
conforma a una lectura unificada. Aunque 
parece abrazar, por la vía de la educación 
-los planos de la escuela- y el progreso, el 
ideal cartesiano de organización social que 
ridiculizó en "La edad de oro"(1930), sus 
evidentes contradicciones, alimentadas 
por esos morbosos insertos de insectos, 
animales muertos y sonrisas velazqueñas, 
no hacen sino ilustrar el sentimiento 
trágico de la existencia en un entorno 
eternamente hostil, una tierra sin pan que 
no aceptó de buen grado la visión de 


Buñuel. GERARDO SANZ 


“FURTIVOS” 
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. José Luis Borau 


Intérpretes: Lola Gaos, Ovidi Montllor, 
Alicia Sánchez, Felipe Solano, José Luis Borau. 


1975 


E 1975, Cuando "Furtivos"” se 
estrenaba en el Festival de San 
Sebastián, Francisco Franco agonizaba en 
el Pardo. Todavía faltaban dos meses para 
que la bestia exhalara, pero en España ya 
flotaba el aroma putrefacto del cadáver 
exquisito. "Furtivos" mostró otro de esos 
tubos que le mantuvieron con vida más allá 
de la muerte, que prolongaron su existencia 
para quienes temían más su ausencia que 
su presencia... Fue signo y síntoma de la 
decadencia de un régimen cobarde y a la 
vez implacable. Su éxito absoluto en 

Donosti es el grito silencioso de una 
sociedad cansada y furiosa, impotente y 
expectante. "Furtivos" (editada en DVD en 
2003 en la colección "Un país de cine" de 
'El País) fue la piedra de toque 
cinematográfica en el génesis de esa farsa 
sociopolítica que llamamos transición. 


En su origen se encuentran las fuerzas 
creativas y la sensibilidad de dos hombres 
esenciales para entender el cine de ese 
período y el cine por venir. José Luis Borau 
(Zaragoza, 1929) y Manuel Gutiérrez 
Aragón escribieron "Furtivos" a partir de 
dos elementos: un bosque perdido y Lola 
Gaos. Explica Borau que todo surgió del 


<INNISFREE 


S José Luis Guerin (Barcelona, 1960) 
hubiera realizado tan sólo una de las 
películas que conforman su filmografía, su 
lugar en la historia del cine de este país no 
variaría: cualquiera de sus títulos revela que 
es uno de los directores que más 
profundamente ha comprendido y vivido el 
hecho cinematográfico en España. Él a 
menudo recuerda el visionado de "Lancelot 
du Lac" (1974) de Robert Bresson como el 
punto de Inflexión a partir del cual 
experimentó la indefinible e irreversible 


personaje que ella Interpretaba en "Tristana" 
(Luis Buñuel, 1969). Lola Gaos era Saturna. 
Borau veía en su nombre y en su figura 
resonancias goyescas; la Imaginaba 
devorando a su hijo, y en esa imagen 
escondía el substrato alegórico del relato. El 
bosque, espacio sustancial en el cine de 
Gutiérrez Aragón, era un país atávico que 
sufría una paz impuesta bajo la que latía una 
violencia primigenia. La madre era el poder y 
el hijo (Ovidi Montllor), el pueblo cobarde y 
oprimido por un régimen enfermo y 
decadente que se aferraba a sus vástagos y 
se alimentaba de su carne. Milagros (Alicia 
Sánchez), la novicia fugada, y el Cuqui 
(Felipe Solano), trasunto de ese Robín Hood 
quinqui que fue el Vaquilla, eran la juventud 
y la rebeldía enfrentadas a la autoridad, eran 
la pasión, ¡a piedra contra el muro. Sólo 
quedaba morir o matar... 


Borau materializó esta metáfora del 
presente en una obra que transpira rabia y 
crueldad, descarnada y sincera hasta el 
dolor. Casi treinta años después, sus 
imágenes aún se contemplan con la mueca 
Inconsciente de quien mira la materia animal 
que palpita en el hombre. "Furtivos" es la 
naturaleza, y la naturaleza es cruel. Borau 


Persiguiendo al hom tranquilo 


sensación de la "emoción cinematográfica"; 
las películas ya no le estremecían por el 


tema, por los personajes o por la historia, sino 


por algo distinto, superior, que era patrimonio 
exclusivo de la captura de la Imagen en 
movimiento. A partir de ese momento, Guerin 
consagró su vida al cinematógrafo. En su 
búsqueda de esa verdad secreta que amaga 
el cine, continúa siendo un asiduo de la 
Filmoteca de Barcelona, se apunta a cursos 
impartidos por otros directores, contempla la 
realidad más ordinaria extrayendo 


filma en bruto porque sabe que la belleza es 
distancia, que la piel es armonía y la carne, 
fealdad. El paisaje no se contempla; se 
respira con los pulmones oprimidos. Los 
personajes son el bosque, y el bosque es un 
personaje. Ovidi Montllor es el hurón, es hoja 
caída que se arremolina y se esconde y se 
pudre. Lola Gaos es la loba; su cuerpo son 
raíces retorcidas que, oscuras y profundas, 
devoran la tierra... 

Desbrozada de tiempo y limpia de 
símbolos, "Furtivos" aparece como un 


conclusiones cinematográficas (suya es la 
propuesta Irrealizable de retransmitir un 
partido de fútbol sin mostrar nunca el balón) 
y, por supuesto, también hace películas. 

A la pregunta de si hay que considerar a 
Guerin como un espectador, un estudioso, un 
teórico o un director, responde "Innisfree": 
es las cuatro cosas a la vez. Su segundo largo 
le siluetea como un creador sumido en la 
gran duda sobre si el cine es una imitación 
de la vida o si la vida es una imitación del 
cine. Quizá "Los motivos de Berta" (1984) 
contenga la mirada inocente, casi amateur, 
que más se aviene con su ideal de pureza 
cinematográfica (aunque él reniegue de ese 
film). Tampoco sería descabellado tasar "Tren 
de sombras" (1997) como el más audaz y 
radical de sus ejercicios fílmicos, al menos en 
su segunda mitad. Y ¿qué decir de "En 
construcción"(2000), donde además de casi 
borrar la sensación de artificio 
cinematográfico consiguió por primera vez el 
aplauso de la platea? Pero es en "Innisfree" 
donde halló la expresión específica de su 
arte: en la frontera entre realidad y cine, entre 
documental y ficción, entre declaración de 
amor cinéfila y reflexión profunda sobre las 
posibilidades del lenguaje de la Imagen. 


drama implacable, la crónica en negro, la 
visión descarnada de un país enfermo 
hecha de imágenes que permanecen 
porque en ellas hay mucha verdad, aunque 
nos duela... "Furtivos" es esa España que 
algunos quieren arrancar y que, como la 
mala hierba, siempre vuelve a crecer. 
"Furtivos" es cine repulsivo y hermoso, 
hermoso porque es repulsivo. "Furtivos" es 
como un Goya de la serie negra. Revela lo 
sublime que se oculta en el pavor. LUIS 
CARAZO 


"Innisfree" (no editada en DVD) es una 
obra híbrida, entre géneros. Guerin viajó a 
describir Irlanda con un billete de vuelta. El 
de ida lo había cursado John Ford en "El 
hombre tranquilo" (1952). Ford superpuso 
una Idealización cinematográfica de Irlanda 
sobre su propia idealización de Irlanda. Y 
Guerin, tomando como pretexto la Inmortal 
película del maestro, rastrea en el pueblo 
donde se rodó ese film los vestiglos de la 
Impronta fordiana. ¿Qué había antes, 
durante y después de "El hombre 
tranquilo" en Cunga St. Felchin, nombre 
real de Innisfree? ¿Es posible observar la 
realidad de este sitio sin estar mirando por 
el ojo de Ford? Quizá visto con el ojo de 
otros de los cineastas de cabecera del 
realizador catalán como Robert J.Flaherty o 
Jean Rouch... De este modo, y como en 
toda su obra, Guerin termina hablando de 
fantasmas, de las sombras de un pasado 
que acechan a una joven pelirroja que no 
sabe si va o viene y que salen por la boca 
de unos viejos borrachos de un pub que 
añoran aquel tiempo en que un gran 
director de origen irlandés del Hollywood 
dorado convirtió su aldea en la esencia 
misma de su país. JOAN PONS 


As: en más de ciento ochenta 
películas, director de una treintena, 
recompensado con tres Goyas por "El 
viaje a ninguna parte"(1986), Medalla de 
Oro de las Bellas Artes (1981), Premio 
Nacional de Cinematografía (1989) y 
Príncipe de Asturias de las Artes (1995), 
el también dramaturgo, poeta y ensayista 
ocasional Fernando Fernán-Gómez (Lima, 
Perú, 1921) morirá sin disfrutar de un 
estreno comercial en condiciones de la 
que, junto a "El extraño viaje" (1964), es 
su mejor película. Sólo una industria tan 
esquelética e ingrata como la española 
podía resolver con una presencia 
testimonial en programas dobles de salas 
de provincias la exhibición de una joya del 
patrimonio nacional que Intensifica su 
fulgor cada vez que se eleva "Imitación a 
la vida" (Douglas Sirk, 1959) a la cumbre 
del melodrama. Porque "El mundo 
sigue", Inexplicablemente proscrita en 
televisión y todavía inédita en DVD, no sólo 
no tiene nada que envidiarle en términos 
cinematográficos sino que, como reflejo 
critico del trasfondo socio-político donde 
se enmarca, supera con claridad al film de 
Sirk. 


pe difícil hablar del cine de Pedro 
Almodóvar (Calzada de Calatrava, 
Ciudad Real, 1949) separándolo de su 
personaje público, no sólo por su impacto 
mediático y sociológico, sino porque su 
sombra se proyecta también sobre sus 
historias, comprometiendo muchas veces 
su credibilidad. Almodóvar es el mensaje: 
nos descubre sus gustos musicales, 
literarios o cinematográficos, sus fetiches, 
sus amigos. Interrumpe la narración para 
explicarnos un chiste o porque se le ha 


Según la novela del mismo título del 
escritor vizcaíno Juan de Zunzunegul, "El 
mundo sigue" es la historia de dos 
hermanas que luchan, cada una a su modo, 
por escapar al atávico destino de la pobreza. 
La mayor, Eloísa, un paradigma de 
abnegación encarnado por Lina Canalejas, 
consiente que su marido -el propio director 
en uno de sus típicos papeles de 
pusilánime- malgaste el sustento de sus 
hijos en pos de una quiniela de catorce. La 
menor, Luisita, Gemma Cuervo en la más 
turbadora interpretación de su carrera, 
descubre en el alterne de altos vuelos una 
rápida y caudalosa fuente de ingresos. La 
familia, unidad de destino universal para el 
franquismo, se debate entre el inútil 
sacrificio de una, primero maltratada y luego 
abandonada, y los irrechazables presentes 
de la otra, repudiada por su padre hasta que 
su ascensión económica encuentra, por la 
vía del santo matrimonio con un millonario, 
su equivalente moral. 


Maltratada por la censura a pesar del 
impulso aperturista de las célebres 
conversaciones de Salamanca de 1955 y del 
ascenso de uno de sus ponentes, José 
María García Escudero, a la Dirección 


Costumbrismo sucio sin moderneces, 


ocurrido un anuncio. Su cine es iconoclasta y 


él tiene talento, pero ha seguido la vía fácil 
para hacerlo "personal", para dotarlo de 
estilo. Y aun así, sus historias tienen a veces 
tanta fuerza que le ganan la partida a su 
exhibicionismo. Entre ésas, ninguna como la 
divertida, triste, patética y sentimental "¿Qué 
he hecho yo para merecer esto!". 

Esta película, junto a la menos interesante 
"Entre tinieblas" (1983), es un puente entre 
el cine feísta, irreverente e Intrascendente de 
"Pepi, LUCI, Bom y otras chicas del 


General de Cinematografía y Teatro, "El 
mundo sigue" era, pese a los preceptivos 
retoques de guión, una bomba de relojería 
en las entrañas del conservadurismo 
católico. 

La verdadera tragedia, además de la que 
sobreviene a los personajes, a medio camino 
entre el (neo)realismo seco y el delirio 
desmedido, consiste en descubrir la patética 
situación de la mujer en una sociedad 
sexualmente represora y éticamente 
corrupta. Con Juan Estelrich como director 


montón" (1980) y "Laberinto de pasiones" 


(1982) -Influido por el primer John Waters, 
las fotonovelas y su propio entorno, el Madrid 
de la Movida- y los intentos de estilización 
visual que inicia en "Matador" (1986) y 
llegan hasta "La mala educación"(2004). 
Como sus obras eran, al principio, una 
sucesión de excesos sin entidad dramática 
que requerían la complicidad de su público, 
pocos planos resultan tan reveladores en su 
filmografía como el que abre "¿Qué he hecho 
yo para merecer esto!". En él vemos a 
Carmen Maura -caracterizada ya como 
Gloría, un ama de casa del barrio madrileño 
de La Concepción- entre el equipo de rodaje. 
Esquiva cámaras y técnicos y se aleja, sola. 
En ese momento se iniclan los créditos y el 
espectador de 1984 Intuye que, por fin, un 
personaje de Almodóvar tendrá vida propia. 


Esta ¡dea sirve para todo el film. Las 
disparatadas líneas argumentales que va 
abriendo -la pareja de escritores en crisis, la 
niña telekinésica, el psiquiatra- son 
arbitrarias y no enriquecen la historia 
principal. Pero la alienada Gloria, su 
antipático marido, su mezquina suegra, sus 


Desenmascarar la hipocresía. 


de producción, fotografía de Emilio 
Foriscot, música de Daniel J. White 
(Inseparable colaborador de Jesús Franco) 
y un reparto que incluye a Agustín 
González, María Luisa Ponte y una 
jovencísima Marisa Paredes, desnuda 
todos sus anatemas: la hipocresía del 
"ojos que no ven, corazón que no siente", 
la honda crueldad del "tanto posees, tanto 
vales" y, finalmente, la lacerante certeza 
de que el mundo entero -siga o no- tiene 
un precio. GERARDO SANZ 


hijos quinquis y sus pintorescas vecinas 
caminan solos, protagonizando un genial y 
esperpéntico retrato del horror cotidiano de 
esos españoles que en los sesenta 
emigraron de su pueblo a la gran ciudad en 
busca de una vida mejor. ¡Qué talento en la 
caracterización, qué gusto por el detalle! 
Desde la estética conscientemente 
espantosa de los pisos y la ropa hasta los 
tics lingúísticos, pasando por la sutil 
complejidad de las relaciones entre ellos. 
La película, que entronca con el pop y la 
copla tanto como con el neorrealismo 
español negro de Luis García Berlanga, 
Marco Ferreri o Fernando Femán-Gómez, 
fue rodada casi enteramente en decorados. 
Pero la puesta en escena de Almodóvar y el 
operador Ángel Luis Femández (planos 
cortos, ausencia de movimientos de 
cámara, Iluminación oscura) refuerza la 
claustrofobia y crea ilusión de realidad. Y 
vista hoy, sigue siendo una película muy 
especial que conserva Intacta su capacidad 
de conmover. En 2004 se ha editado en 
DVD en la colección "Un país de cine" de 


'El País". ÓSCAR DEL POZO 


“EL CEBO” 
Ladislao Vajda 


Intérpretes: Heinz Rúhmann, María Rosa Salgado, 
Michel Simon, Gert Fróbe, Anita van Ow y Ewald Balser. 


1958 


nmsgate de apertura de "El cebo" 
arca el tono de la película, su 
voluntad de excarbar en el horror cotidiano 
sin recurrir ni a un solo efectismo 

heredado del cine de terror anglosajón. El 
año de "El cebo", 1958, es también el del 
definitivo despegue del cine de terror 
materialista de la productora británica 
Hammer Films, y no debe olvidarse que el 
horror psicológico iba a encontrar pronto 
un fructífero sendero expresivo con 
"Psicosis" (Alfred Hitchcock, 1960). 

La película realizada por Ladislao Vajda 
(Budapest, Hungría, 1906-Barcelona, 
1965) ni mira hacia los personajes clásicos 
de la tradición fantástica, como los films 
Hammer, ni aventura esquizofrenias y 
desdoblamientos de personalidad 
hitchcockianos. Además, pertenece al cine 
de género hecho en una Industria 
cinematográfica tan raquítica como la 
española, donde de puertas afuera 
contaba más el cine combativo de Juan 
Antonio Bardem o el costumbrismo 
insolente de Luis García Berlanga. 

Sin embargo, y a diferencia de varias 
películas de Bardem, la de Vajda no ha 
envejecido. Sin ser tampoco un alegato de 
la modernidad, parece anclada en el 
tiempo, atemporal en su envidiable solidez. 
No hay texto sobre "El cebo" publicado en 
las dos últimas décadas donde no se 
destaque esta idea: el film posee un clima 
tenso y escabroso que aún está por 
superar en el cine español. Y es una ¡dea 
que vuelve una y otra vez a cada nueva 
visión de la película. El espectador puede 
conocer sus más mínimos detalles, desde 
la citada secuencia de apertura, donde el 
buhonero encarnado por Michel Simon 
encuentra en el bosque el cadáver de una 
niña, hasta la resolución de la trama y la 
muerte del asesino en ese mismo bosque. 
Sin embargo, el carácter escabroso e 
insólito de la película, la enorme tensión 
dramática que provoca sin recurrrir a 
momentos de choque, no nos abandona 
nunca. Conocemos el desenlace, pero el 
placer está en saber de qué manera tan 
sencilla y dramáticamente efectiva se llega 
a él. 

"El cebo" fue rodada en régimen de 
coproducción entre España y Suiza y la 
acción acontece en un pueblo de un 
cantón suizo. Sin embargo, el escenario es 
perfectamente intercambiable con el de 
una localidad española más allá del 
malévolo uso del chocolate suizo que 
hacen Vajda y su coguionista Friedrich 
Dúrremant, autor también de la historia 
original. El asesinato de la pequeña 
acontece durante el último día de servicio 
del comisario Matthái (Heinz Rúhmann), 
quien durante los siguientes cinco años 
debería encargarse de modernizar el 
departamento de policía de Jordania. En la 


versión de! relato de Dúrremant emprendida 
por Sean Penn en "El juramento" (2001), el 
policía Interpretado por Jack Nicholson está 
a punto de jubilarse definitivamente. Esta 
modificación es importante. Cuando 
Nicholson le promete a la madre de la niña 
muerta que encontrará al asesino, sabe que 
se trata del último acto que puede 
ennoblecer su vida. La promesa, aunque 
firme, carece de tanta trascendencia para 
Matthái. Por eso un film se titula "El 
juramento" y el otro "El cebo"; en el de Penn 
importa la palabra dada, mientras que el de 
Vajda gira en torno a la obsesión del 
comisario, quien abandona la aventura 
jordana y llega a exponer la vida de otra niña 
para atrapar al criminal. 

En el primer bloque de la película hay tres 
elementos que acreditan la solidez y la 
inventiva de Vajda. Uno atañe a las escenas 
con el buhonero. Durante el interrogatorio, la 
expresión abatida de Michel Simon, cuyo 
personaje desciende directamente de 
algunos de los que el actor interpretó a las 
órdenes de Jean Renoir y Jean Vigo, no es 
más que el preámbulo a la otra tragedia que 
encierra el relato: el vagabundo sabe desde 
el primer momento que le acusarán del 
crimen, y aunque Matthái cree en su 
inocencia, acaba ahorcándose en la celda. 
En este caso brilla la dirección de actores de 
Vajda, quien logra de un gran actor, Simon, 
lo mismo que de un Intérprete mediano, Gert 


Fróbe. Característico de las coproducciones 
de los sesenta que se haría realmente 
famoso al interpretar uno de los más 
logrados villanos de la serie 007 en "James 
Bond contra Goldfinger" (Guy Hamilton, 
1964), Fróbe incorpora con Impecable 
soltura al burgués apocado, Impotente y 
dominado por su esposa que no puede 
reprimir, como el languiano M, sus deseos 
de entablar contacto con niñas para después 
asesinarlas. 

Los otros dos elementos responden a la 
inteligente concepción escénica de Vajda. En 
el primero, los movimientos de cámara en el 
bosque cuando la policía inspecciona el 
lugar del crimen están destinados a 
individualizar la figura de! comisario, ya que 
él es el único de los presentes que se atreve 
a comunicar la noticia a los padres de la 
pequeña. En el segundo, Vajda dispone el 
plano sobre Matthái y el destrozado 
matrimonio con un encuadre general en el 
Interior de la casa muy de cine mudo 
nórdico. Al director le obsesiona en todo 
momento la contención: el grito desgarrado 
en off del padre se produce cuando la 
cámara está ya en el exterior para recoger la 
salida del comisario. 

"El cebo" es un ejemplo perfecto para 
rebatir las teóricas bondades del cine de 
autor por encima del de género, y más en 
una cinematografía tan anquilosada en viejos 
conceptos como la española, donde 


generalmente sólo han sido buenas las 
películas que expresaban "grandes ¡deas". 
Es, del mismo modo, la más fehaciente 
demostración del estilo depurado de Vajda, 
un cineasta Itinerante que, como otro 
director húngaro, Michael Curtiz, hizo 
películas en media Europa. Fue en España 
donde encontró la estabilidad, desde 1942 
hasta el fin de sus días, lo que no deja de 
resultar paradójico, ya que había escapado 
primero de los nazis y después de ¡os 
camisas negras de Mussolini. Hijo del 
dramaturgo Ladislaus Vajda -quien fue 
guionista de las películas más significativas 
de GM. Pabst: "La caja de Pandora" 
(1929), "Cuatro de infantería" (1930) y "La 
comedia de la vida / La ópera de tres 
peniques" (1931)-, el director de "El 
cebo" acabó en otra dictadura. Esto no le 
impidió afrontar géneros tan poco 
franquistas como el relato de bandoleros 
("Carne de horca", 1953), el documental 
("Tarde de toros", 1956), el neorrealismo 
("Mi tío Jacinto", 1956) y el costumbrismo 
fantástico ("Un ángel pasó por Brooklyn", 
1957) o, en una pirueta mucho más 
valiosa, darle la vuelta al tradicional cine 
religioso en "Marcelino, pan y vino" 
(1954), la mejor de sus películas junto a la 
historia del comisario Matthái, el asesino 
de las chocolatinas y el cebo Infantil. 


"El cebo" está editada en DVD. 
QUIM CASAS 


mpecable demostración de cine de género 


in en el neorrealismo de su país, 
el italiano Marco Ferreri (Milán, Italia, 
1928-París, Francia, 1997) vivía en el 
nuestro a mediados de los años cincuenta. 
Par entonces aún no tenía experiencia tras 
la cámara, aunque sí como guionista 
("Donne e soldati"; Luigi Malerba y Antonio 
Marhi, 1954). De Madrid conoció 
Inmediatamente todo cuanto de absurdo 
tenía. Conoció también a Rafael Azcona, 
un joven humorista de 'La codorniz' y autor 
de una novela, "Los muertos no se tocan, 
nene" (1956), que le entusiasmó y le 
convenció de la necesidad de un 
encuentro. De ese encuentro entre el 
director Ferreri y el guionista Azcona, entre 
el neorrealismo italiano y el esperpento 
español, surgirían, además de otras 
muchas películas, tres obras mayúsculas 
construidas en el breve espacio que separa 
el naturalismo más crudo y el disparate sin 
paliativos, un lugar Improbable donde se 
confunden la violencia y la ternura, la 
crueldad y la impavidez, la acritud y la 
parsimonia. 


lban a ser tres películas de humor 
sulfúrico donde la muerte es el telón de 
fondo y el condicionante que mueve y 
conmueve a unos personajes 
desorientados y atrapados por la fatalidad. 
Y si en la última de ellas, la italofrancesa 
"La gran comilona"(1973), la muerte 
aparece convertida en gula, sexo y 
desmesura cabestra -cuatro gourmets 
deciden suicidarse arrojados a los placeres 
de la comida-, en sus dos predecesoras 
está vinculada a un espacio y a un tiempo: 
una España oscura enfangada en el 
lamentable franquismo. 


Ya en "El pisito" (1958), Ferreri y 
Azcona empezaron a sentar las bases de 
un cine que heredaba el humor 
alquitranado de Valle-Inclán y Luis Buñuel 
mientras dibujaba una España abocada a 
un destino terrible. En ella, una pareja de 
novios decide agenciarse una vivienda de 
modo sorprendente: él se casa con una 
anciana que tiene ya un pie en la tumba, 
dueña de una pensión de mala muerte, 
para heredar luego el inmueble. Pero la 
vieja tarda más de dos años en caer. 
También desde ese inspiradísimo debut, 
Ferreri se reveló como el creador 
anárquico de un cine proclive al 
surrealismo y al caos, basado más en la 
Intuición que en el raciocinio, más en la 
situación que en el conjunto, más en el 
detalle que en la síntesis, más en el gag 
que en la continuidad narrativa. 


"El cochecito" ( e d ¡ta d oen 
DVD) es un film extraño, sin precedentes 
en el cine español -excepto "El pisito", 
acaso-. Ha sido asociado a las pinturas de 
Goya, tan proclives éstas a las 
fantasmagorías, los sueños y las máscaras, 
a los hombres feos, cojos, gordos, viejos, a 
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una humanidad modelada a base de 
escalofríos y pesadillas. Ferreri sorprende 
desde el principio por su capacidad de 
observación no sólo a la hora de retratar 
cierto universo social, sino también para 
dibujar los ambientes y escenarios de un 
Madrid deliberadamente anodino y gris, por 
momentos cochambroso, y para incorporar 
matices y detalles visuales propios de un 
sabio conocedor de nuestra mejor tradición 
picaresca. Y la idea argumental de Azcona, 
tan aparentemente sencilla pero tan rica, es 
magistral. 


Don Anselmo (José Isbert) tiene un amigo 
tullido que se pasea en un cochecito. Don 
Anselmo es viejo y el mundo de los viejos es 
dolorosamente limitado; si pierden lo poco 
que tienen, se quedan angustiosamente 
solos, prematuramente muertos. Su amigo 
empieza a tener, a su vez, otros amigos 
distintos, también impedidos motorizados. 
Don Anselmo no puede seguirlos a pie. Por 
eso decide que él también quiere un 
cochecito de tullido. Pero don Anselmo no 
está tullido, y su familia no quiere gastarse 
tantos miles de pesetas en un cochecito que 
de ninguna manera consideran necesario. El 
anciano choca con la Incomprensión más 
radical no sólo de su entorno familiar sino 
también de sus propios amigos, quienes no 
entienden los motivos por los que un hombre 
sano necesita un vehículo para inválidos. Así 
pues, tener dos piernas que le funcionan es, 


l 


precisamente, lo que le Impide a don 
Anselmo ser libre. Su felicidad, su vida, es el 
cochecito, y nada más que eso. 

El pobre hombre no es un chiflado. Su mal 
es la senilidad, que le devuelve sin 
misericordia a la Infancia. Quiere un 
cochecito de Inválido, aunque él no lo esté, 
con las mismas ansias con que un niño 
quiere una bicicleta. El cochecito es su vía 
de escape de un hogar donde es un estorbo 
hacia ese mundo de la calle donde los 
paralíticos hacen carreras en el Retiro. Se 
niega a comprender que él nunca podrá 
competir en ellas. Sus amigos son egoístas y 
crueles; él no es un tullido y, por tanto, 
pertenece a los otros, a los sanos. Con su 
cuerpo, su rostro, su mirada, el excepcional 
José Isbert transmite esa triste sensación de 
soledad, inutilidad, desesperación, angustia 
y también egoísmo, y redondea uno de los 
más apabullantes alegatos en defensa del 
hombre frente a la familia y la sociedad. 


Cegado por la desesperación, don Anselmo 


acaba por echar veneno en la olla del cocido 
familiar y se fuga hasta que lo detiene la 
Guardia Civil. Sin embargo, en la versión 
proyectada en su día en España la censura 
le obligó a arrepentirse a tiempo y a avisar 
por teléfono a su familia para evitar el 
envenenamiento colectivo. Este cambio 
echaba abajo toda la lógica absurda del film. 
El convencionalismo ético resultaba del todo 
contraproducente, porque don Anselmo 


se 


Tragicomedia del absurdo 


dejaba de ser un maníaco para convertirse 
en un malvado plenamente consciente. 
La importancia del tándem Azcona- 
Ferreri no radica sólo en su particular 
forma de entender la tragicomedia, sino 
también, por ejemplo, en esos diálogos 
prodigiosos en naturalidad, ritmo y 
armonía. Y, claro, en el humor. Porque, a 
pesar de su trágico desenlace, "El 
cochecito", como antes "El pisito", y más 
tarde "Plácido" (1961) y "El verdugo" 
(1964), estas dos últimas ya escritas por 
Azcona mano a mano con Luis García 
Berlanga, son películas sencillas y 
divertidas, en las que el humor, muchas 
veces salvaje y siempre sarcástico, 
prevalece sobre la ferocidad de las 
situaciones, aunque no mitiga ni un ápice 
lo que las hace tan atroces. La ironía les 
sirve perfectamente para ilustrar cuánto 
mejor puede ser la anormalidad (y su 
alegría y sus ganas de vivir) que la tristeza, 
el aburrimiento y, finalmente, la 
mezquindad de la supuesta normalidad. Y, 
por último, es también la forma idónea 
para Introducir toda la ternura que, pese a 
la crueldad del relato, emerge en 
ocasiones, como cuando un joven 
enamorado, tetrapléjico profundo postrado 
en un patético vehículo que ni él mismo 
puede controlar, le dice contento a su 
novia: "En la vida no se puede tener todo, 


Julita ”. NANDO SALVA 


Reraa un año antes de "La vida en 
un hilo"(1945), su film más célebre, 
"La torre de los siete jorobados" no sólo 
es una película extraña en el contexto de la 
trayectoria como cineasta del también 
escritor Edgar Neville (Madrid, 1899- 
1967), sino que se erige en una auténtica 
anomalía en el panorama cinematográfico 
español de los años cuarenta, poco 
proclive a sumergirse en temáticas de 
corte fantástico. 

Este carácter atípico ha provocado que, 
en ocasiones, fuera abordada como un 
título menor. La completa biografía de 
María Luisa Burguera, "Edgar Neville. 
Entre el humor y la nostalgia" (Diputació 
de Valencia-Institució Alfons El Magnánim, 
1999), por ejemplo, despacha el film con 
un escueto comentario: "Pocos años más 
tarde, en 1944, junto con Santugini, 
Neville escribe el guión de 'La torre de los 
siete jorobados', basada en una obra de 
Emilio Carrere-, es un film de curioso 
contenido, con escenas de gran emoción y 
misterio, ambientado en el Madrid de 
finales del siglo XIX". 

El origen de la película es, efectivamente, 
la novela homónima publicada en 1924, 
cuya historia es casi tan rocambolesca 
como la de sus extravagantes personajes. 
Emilio Carrere era un escritor bohemio, 
cultivador de lo que él mismo denominaba 
"folletín moderno" -a la manera de Gaston 
Leroux, Jean de la Hire o Sax Rohmer-, 
que acostumbraba a cumplir los plazos de 
entrega de sus obras mandándolas a 
Imprenta más de una vez, cambiándoles 
los títulos o reelaborando capítulos sueltos 
para hacerlas pasar por nuevas. Fue el 
caso de "La torre de los siete jorobados”. 
En el prólogo a la edición de 1998 
publicada por Editorial Valdemar, Jesús 
Palacios desentraña el misterio que 
rodeaba su creación y llega a la conclusión 
de que la obra debería atribuirse 
conjuntamente a Carrere y a Jesús de 
Aragón, el escritor a quien el editor original 
encomendó la tarea de poner en orden los 
textos que llegaron a sus manos, que no 
eran otra cosa que una novela anterior de 
Carrere, "Un crimen inverosímil" (1922), y 
un puñado de papeles inconexos. Para dar 
coherencia a la historia, Jesús de Aragón, 
conocido como "el Julio Verne español", 
acudió a obras anteriores de Carrere ("La 
leyenda de San Plácido" y. "La calavera de 
Atahualpa") e hizo algunas aportaciones 
personales, fundamentales en el resultado 
final, ya que, como afirma Palacios en el 
citado prólogo, "a su mano se deben 
algunos de los aspectos más 
característicos y célebres de la novela; 
entre ellos, los siete jorobados famosos (en 
el original de Carrere sólo hay uno) y la 
ciudad perdida hebrea, oculta bajo los 
cimientos del Madrid de los Austrias". 


Ambos, los jorobados y la ciudad 
subterránea, presentes en la película y 
esenciales para el desarrollo de su 
argumento. 

El protagonista es Basilio Beltrán (Antonio 
Casal), quien se juega a la ruleta su escaso 
capital para conseguir algo de dinero con el 
que invitar a cenar a una cupletista. En el 
casino, un hombre tuerto, invisible para los 
demás jugadores, le Indica los números a los 
que apostar, y Basilio multiplica sus 
ganancias. El extraño personaje se presenta 
como Robinsón de Mantua (Félix de Pomés), 
un arqueólogo fallecido en circunstancias 
poco claras (oficialmente, suicidio) que ha 
regresado de ultratumba para buscar a un 
mortal que demuestre que, en realidad, fue 
víctima de un asesinato. En el transcurso de 
la investigación, Basilio conocerá a la bella 
sobrina del fallecido (Isabel de Pomés), de 
quien se enamorará, y descubrirá un 
mensaje cifrado que le conducirá a una 
tenebrosa ciudad oculta bajo tierra donde 
una banda de jorobados se dedica a falsificar 
dinero. 


Neville inicia la película a la manera de 
otros de sus títulos, Impregnados de un 
singular casticismo. El tono ligero y las 
bromas a costa de la madre de la cupletista 
parecen indicar que nos encontramos ante 
una comedia costumbrista, pero la irrupción 
del elemento fantástico, por medio de la 
presencia espectral que penetra en el 


mundo de los vivos a través de un espejo, da 
un giro a los acontecimientos y establece las 
pautas que van a regir el film. Por un lado, 
los apuntes humorísticos, como la aparición 
del espectro de Napoleón, los personajes 
secundarios directamente emparentados con 
el saínete (la familia de la portería) o las 
situaciones provocadas por la torpeza de 
Basilio, encarnado por un Antonio Casal 
precursor del Cary Grant de Alfred Hitchcock 
(el hombre corriente Involucrado en una 
espiral de acontecimientos que le 
sobrepasan). Por otro lado, los elementos de 
thriller consustanciales a la investigación que 
lleva a cabo el protagonista, cuyo tratamiento 
remite directamente a "El testamento del Dr. 
Mabuse" (Fritz Lang, 1933) y, por extensión, 
al cine expresionista alemán, Influencia que 
se manifiesta en la iluminación, la inclusión 
de la hipnosis en la trama o el diseño de las 
grutas y la escalera de caracol de la torre, 
obra de Francisco Canet Cubel, maestro de 
la dirección artística (por ejemplo, en 
"¡Bienvenido, Mister Marshall!"; Luís García 
Berlanga, 1953) y asiduo colaborador de 
Neville. 


No obstante, una lectura más minuciosa 
del film trasciende su condición de obra 
inaugural de una determinada concepción 
del fantástico autóctono para convertirse, en 
palabras de José María Latorre, "en una 
pequeña parábola sobre el exilio interioren 
la España de los cuarenta". Como explica el 


cas en los misterios de Madrid 


crítico catalán en el volumen colectivo 

"Cine fantástico y de terror español 1900- 
1983" (Donostia Kultura, 1999), "el interés 
de Neville busca otro sentido a la invención 
de la ciudad judia oculta en el subsuelo del 
Madrid castizo. En las entrañas laberínticas 
del nuevo decorado aparece otro 
personaje, el arqueólogo Don Zacarías, 
quien ha vivido encerrado allí a lo largo de 
un año, sin relación con el exterior y 
ocupado en la tarea de investigar los restos 
dejados en la sinagoga por los judíos. La 
oportuna llegada de Basilio abre una 
brecha en el encierro de este hombre, 
quien se encuentra ante la posibilidad de 
salir al exterior: resulta imposible no veren 
él la figura del intelectual obligado porlas 
circunstancias a ejecutar su trabajo 
intramuros, fuera del control de la 
dictadura franquista, y al joven Basilio 
como a un representante de las clases 
populares que, llegado el momento, pone a 
disposición de aquél los medios necesarios 
para salirde su encierro". 


Obligada a competir con los dramas 
históricos de la época, la fascinante 
aventura sobrenatural de Edgar Neville fue 
condenada al ostracismo, calificada de 
segunda categoría por la administración 
franquista y sólo se mantuvo una semana 
en cartel. "La torre de los siete jorobados" 
no ha sido editada en DVD. EDUARDO 
GULLOT 
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“EL EXTRAÑO VIAJE” 


— Fernando Fernán-Gómez 


Intérpretes: Tota Alba, Carlos Larrañaga, 


Rafaela Aparicio, 
1964 


principios de los años sesenta, la 

carrera de Fernando Femán-Gómez 
(Lima, Perú, 1921) no atravesaba por uno 
de sus mejores momentos. Sus trabajos 
como actor escaseaban y como director no 
conseguía reconocimiento, pese a contar 
ya con tres películas notables, "La vida por 
delante"(1958), "La vida alrededor" 
(1959) y "El mundo sigue" (1963). En 
1962, Manuel Fraga Iribarne llegaba al 
ministerio de Información y Turismo, y 
poco después nombraba a José María 
García Escudero director general de 
Cinematografía. Se iniciaba así una etapa 
de tímido aperturismo, lo que se dio en 
llamar Nuevo Cine Español, en que desde 
instancias oficiales -y con la vista puesta 
en el modelo francés de la nouvelle vague- 
se promovía a una nueva generación de 
directores llamados a ser el relevo de los 
anteriores. De repente, cineastas como 
Luis García Berlanga, Juan Antonio 
Bardem o el propio Fernán-Gómez se 
convirtieron en poco menos que viejos 
caducos, y sus proyectos empezaron a 
sufrir trabas. Precisamente en ese contexto 
se rodó esta joya. 


"El extraño viaje" es, pese a su 
condición de película maldita, a 
contracorriente, un film de encargo. El 
director recibió el proyecto de la 
productora Izara Films cuando el guión de 
Pedro Beltrán y Manuel Ruiz Castillo ya 
estaba escrito, y posteriormente ha 
declarado que lo respetó fielmente, con 
unas mínimas aportaciones en la misma 
línea. Así que gran parte del mérito del film 
corresponde a los guionistas, en especial a 
Beltrán, su impulsor. La cosa fue más o 
menos así: un día Beltrán participó en una 
tertulia donde Luis García Berlanga expuso 
una teoría sobre cómo se cometió un triple 
asesinato que nunca llegó a aclararse, el 
entonces famoso "crimen de Mazarrón". El 
guionista, aficionado al humor negro, dijo 
que de ahí podía salir una película. 
Berlanga dijo que no, pero Beltrán se 
empeñó en escribirla. 


Una vez rodada, el ministerio calificó "El 
extraño viaje" de "tercera categoría", lo 
que prácticamente la condenaba al 
ostracismo. Para colmo, los distribuidores 
dijeron que era blasfema y decidieron no 
estrenarla. Los rollos de película estuvieron 
cinco años almacenados hasta que, sin 
previo aviso, sin la menor publicidad, 
sirvieron como complemento de un 
programa doble en un cine de reestreno 
del extrarradio madrileño. Algunos críticos 
jóvenes, como Jesús García Dueñas o 
Manolo Marinero, la vieron y empezaron a 
reivindicarla. Comenzaba así la leyenda en 
torno a "El extraño viaje", para sorpresa de 
muchos, incluido el propio Fernán-Gómez, 
quien pasó todo ese tiempo "no pensando 
que habían sido injustos conmigo, sino -lo 


esús Franco, Sara Lezana. 


que es mucho más grave- que yo me había 
equivocado", según declaró en 1974. 

¿Qué tiene esta película para hacer de ella 
un título capital de la historia del cine 
español? Si tuviéramos que resumirlo en una 
frase, deberíamos decir que "El extraño 
viaje" no podría estar hecha en ningún otro 
sitio. Ya no es sólo -que también- que 
funcione a la perfección como arriesgado 
híbrido de géneros dispares como la 
comedia costumbrista, el thriller, el drama y 
el terror, o que haya envejecido tan bien que 
hoy parezca un pastiche post-moderno de 
un director crecido en la era de la televisión y 
el vídeo. Es, sobre todo, que el film entronca 
como pocos con Valle-Inclán y la 
españolísima tradición del esperpento, ese 
reflejo de la realidad a través de un espejo 
deformante que sirve mejor que el 
naturalismo o el neorrealismo 
cinematográfico -esto sería un neorrealismo 
negrísimo y feroz- para retratar la esencia 
del país en aquellos años... e Incluso hoy. Al 
fin y al cabo, El Tema aquí es la opresión 
social, mantener las apariencias y el 
consiguiente deseo de desenmascararlas. Y 
desde entonces hasta ahora, simplemente 
hemos cambiado de escenario y de 
protagonistas, mutando de enlutadas 
señoras en la plaza mayor a periodistas rosas 
en platós televisivos. 


Las primeras escenas de "El extraño viaje" 
muestran el nivel de represión de un pueblo 


que, a! final, no es Mazarrón, sino cualquier 
municipio de la España de entonces. Una 
chica rebelde y sexy, "modernista" (Sara 
Lezana), se marca un twist en público para 
escándalo de las señoras respetables e 
indisimulada excitación del personal 
masculino. Estamos en un universo en 
descomposición, un lugar arcaico donde 
asoman elementos de renovación 
(finalmente expulsados: la chica acabará 
emigrando a Madrid). Estamos en la España 
de los sesenta, los años del desarrollo 
económico y la llegada del turismo. La 
protagonista, Ignacia (Tota Alba), es una vieja 
adinerada, seca y altiva que se cree superior 
al resto del pueblo, aunque vive Igual de 
sometida a la dictadura del "qué dirán". Se 
pasa el día encerrada en un viejo caserón 
que parece el escenario de un film de terror 
gótico y tiene sometidos a sus dos hermanos, 
ambos solterones e infantiloides (Rafaela 
Aparicio y Jesús Franco). 


En este escenario asistimos a una trama de 
asesinatos con una estructura que es 
producto de la obsesión por las apariencias 
de los personajes y su doble cara. Tan 
sencillo como efectivo: la primera mitad 
presenta las escenas sólo con Indicios, para 
completarlas en la segunda mitad, durante la 
confesión de Fernando (Carlos Larrañaga), el 
amante de Ignacia. Algunos momentos de 
esta segunda parte han pasado a la historia 
del cine español: Fernando travestido, 


desfilando como una modelo frente a una 
excitada Ignacia; ambos bailando con 
auriculares conectados a un transistor, 
mientras sueñan con hacerlo lejos de allí; o 
los dos hermanos descubriendo como 
niños traviesos la ropa Interior de Ignacia. 
Todo el metraje está atravesado por un 
erotismo enfermizo y mórbido, asociado a 
la represión y al crimen, perfectamente 
coherente con el universo que retrata. 

Film claustrofóbico, sarcástico, macabro 
y divertido, con un magistral dominio del 
tono, del ajuste de todos sus elementos, 
"El extraño viaje" ha tenido una gran 
influencia en el cine posterior. Directores 
tan diferentes como Pedro Almodóvar, 
Pablo Berger o Álex de la Iglesia le deben 
mucho (Incluso Carlos Berlanga hizo una 
canción a partir de un cartel de los 
decorados que dice: "Deja la lujuria un 
mes y ella te dejará tres"). Sin embargo, 
algunos, como el misántropo De la Iglesia, 
no han aprendido la mejor lección que 
encierra: pese a su conciencia crítica, 
Fernán-Gómez acaba dirigiendo una 
mirada afectuosa a los personajes. Al fin y 
al cabo, por muy mediocres y mezquinos 
que sean, son víctimas del contexto donde 
viven. Ese humanismo, esa lucidez, es lo 
que convierte a esta película en un 
peliculón. "El extraño viaje" fue editada en 
DVD en 2003 en la colección "Un país de 
cine" de 'El País. ÓSCAR DEL POZO 


El esperpento llevado hasta el delirio con cariño costumbrista 


n 1973, el estadounidense Orson 

Welles (Kenosha, 1915-Los Ángeles, 
1985) termina la que será su última 
película, "Fraude", ejercicio supremo de 
manipulación cinematográfica y narrativa, 
ensayo y falso documental, humorada y 
guiño travieso de quien se sabe conocedor 
de todos los trucos. En "Fraude", Welles 
expone la magia como símbolo de la 
creación y a la vez como su método. A 
través de la mentira, desvela la esencia del 
arte: el arte es, en esencia, una mentira. 

En 1928, George Orson Welles es un 
adolescente huérfano que viaja por Europa 
y llega a París, donde descubre en la magia 
otro alimento para su genio precoz y su 
insaciable curiosidad. El hombre que le 
inicia en las artes del ilusionismo y la 
prestidigitación es conocido como Houdini. 
En 1964, Orson Welles es un 

estadounidense exiliado que pasea su 
figura imponente y su prematura 
decadencia por Europa en busca de 
incautos, adinerados, ingenuos o 
iluminados que sucumban al 
encantamiento de su voz y al abrumador 
exceso de su genio creador. Y es en 
España, país por el que siente una 
fascinación folclórica, donde Welles 
encuentra al personaje que convierte en 
materia la penúltima de sus ensoñaciones; 
Emiliano Piedra, hombre de cine que 
simboliza las grandezas y miserias de la 
Industria española, se embarca en el 
proyecto de su vida: "Falstaff" o 
"Campanadas a medianoche" 


Orson Welles encuentra en Shakespeare 
el universo mítico y humano donde 
resonaron las grandezas y miserias de su 
arte. Desde niño vive fascinado por la obra 
shakesperiana, y ya en su juventud realiza 
con el Mercury Theatre montajes y 
adaptaciones de muchas de sus obras, 
entre las que destacan por su audacia un 
"Macbeth" interpretado por actores negros 
o su "Julio César" fascista de 1938. Su 
primer film europeo es "Otelo" (1952), que 
tarda tres años en finalizar. Una década 
después, cuando ya contaba 50 años de 
edad, Welles se siente preparado para 
encarnar su figura predilecta del universo 
Shakespeare, el hidalgo Sir John Falstaff, 
personaje que transita varias obras del 
dramaturgo Inglés. A partir de su propio 
montaje teatral, donde condensaba 
fragmentos de "Enrique IV" (las dos 
partes), "Ricardo Il", "Enrique V" y "Las 
alegres comadres de Windsor", Welles 
reescribe para la pantalla el opus 
shakesperiano definitivo. 


Orson Welles era un hombre en plenitud 
y Un artista en decadencia fascinado por un 
hombre en la plenitud de su decadencia. 
Jack Falstaff es uno de esos personajes con 
que Shakespeare contrapuntuaba la 
grandeza heroica y casi mítica de sus 


protagonistas. Transformando a Falstaff en 
centro del drama, Welles magnificaba el 
substrato humano, demasiado humano, que 
subyace tras las figuras de piedra y las 
palabras de seda. Falstaff es el verso 
perfumado con el vapor del vino y el aroma 
de la carne asada. Falstaff es la figura 
henchida de miseria, el pendenciero, el 
mentiroso, el embaucador, el mezquino, el 
desencanto y la esperanza, la soberbia y la 
amistad, el que vence en la derrota... Welles 
es Falstaff. Falstaff es un espejo tan prístino 
que casi duele mirarlo. 


Hacía ya tiempo que Orson Welles había 
dejado de ser el niño que soñaba entre 
juguetes caros. En Europa había cambiado 
su flamante tren eléctrico de los estudios 
hollywoodienses por vetustos cochecitos de 
latón oxidado. En la España miserable, 
mesetaria y falsamente aperturista de 1964, 
Welles volvió a enfrentar su genio con las 
dimensiones finitas de la realidad. Y volvió a 
demostrar que más allá del artista estaba el 
llusionista. Solamente un creador bregado en 
mil batallas con las penurias materiales del 
arte como Orson Welles era capaz de 
transmutar el cartón en piedra y la ruina en 
esplendor. Solamente un hombre con la 
sabiduría de Welles podía transformar las tres 
paredes que quedaban en pie del monasterio 
de Cardona en la corte del rey de Inglaterra. 
Mediante el contrapicado, ocultaba las 
carencias de la tierra mirando al esplendor 


del cielo. Con el objetivo gran angular, 
engrandecía el espacio y trazaba líneas de 
fuga que Integraban lo humano y lo terreno. 
Gracias a la mirada sobrehumana del genio, 
del que se sabe dotado para recrear la vida 
en imágenes, Orson Welles reveló en 
"Campanadas a medianoche" el misterio que 
funde hombre, espacio y tiempo. El rey 
Enrique es piedra y sombra. Falstaff es 
madera vieja y luz de hoguera. Entre el 
blanco y el negro, con la infinita paleta de 
grises, Welles trazó de nuevo el espíritu del 
espacio, el rostro del tiempo y la cartografía 
de los sentimientos humanos. 


En una entrevista que acompaña a la 
edición en DVD lanzada por Suevia en 2003, 
el director de fotografía de "Campanadas a 
medianoche", Edmond Richard, desvela, 
fascinado, uno de los trucos del 
prestidigitador. Explica cómo Welles 
comenzaba el proceso de montaje... Mientras 
las Imágenes pasaban por la moviola a 48 
fotogramas por segundo, Welles marcaba con 
su lápiz blanco (tac, tac, tac, tac) los puntos 
donde debían realizarse los cortes de edición. 
Richard dice que, al doble de la velocidad 
estándar, Welles era capaz de cortar en el 
punto exacto un plano y encontrar el enlace 
con el siguiente. Welles podía orquestar en su 
mente secuencias que después resonarían 
armónicas en la pantalla. Porque Welles reinó 
en el mundo de los directores de cine, pero 
llegó a dios indiscutible del montaje. Es en la 


moviola donde Welles se acercó más a la 
esencia del ilusionismo: su mano siempre 
fue más rápida que nuestro ojo. 

"Campanadas a medianoche" tiene de 
película española parte del capital, el 
paisaje y la visión de un hombre llamado 
Emiliano Piedra para quien trabajar con 
Welles era tocar el cielo. "Campanadas a 
medianoche" tiene de shakesperiana el 
verso y el universo, el tiempo evocado y la 
palabra Invocada... Más allá de la evidencia, 
de la apariencia, "Campanadas a 
medianoche" es puro Welles, el pulso 
acelerado y la mirada amplificada del 
artista desesperado. 

Orson Welles sabía que cualquier plano 
que filmaba podía ser el último, que la 
derrota era inminente, y por eso su arte era 
siempre desbordado, excesivo, 
apabullante. Y en el fondo también era la 
materia de las Ilusiones, una mentira que 
intuye la verdad, la amplifica y la vuelve a 
transformar en duda. Welles es Falstaff 
repudiado por Enrique V, hundido, 
exhausto, los ojos entrecerrados y llorosos, 
un hombre que, de pronto, esboza una 
sonrisa picara, pues sabe que ha vuelto a 
engañarnos, que, pareciendo el perdedor, 
suya es la victoria sobre el tiempo y el 
espíritu volátil de los hombres. 
"Campanadas a medianoche" es la 
sublime corona Imaginarla de quien reina 
en el destierro. LUIS CARRIZO 


cIÓr, 


Shakespeare, poder, miseria y traic 


“EL VERDUGO” 


Luis García Berlanga 


Intérpretes: Nino Manfredi, Emma Penella, 
, José Luis López Vázquez, María Luisa Ponte 


| uis García Berlanga (Valencia, 1921) ya 
acostumbrado a la censura, que 
le obligó a cambiar detalles de "Los jueves 
milagro"(1958) y "Plácido"(1961), 
cuando realizó "El verdugo". Teniendo en 
cuenta que poco antes habían sido 
ejecutados el comunista Julián Grimau y los 
anarquistas Francisco Granados Gata y 
Joaquín Delgado Martínez, una película 
que dejaba al descubierto la España del 
garrote vil, al tiempo que se recrudecían las 
voces contra la pena de muerte, suponía 
toda una afrenta. Mientras se acusaba a 
quien ya era uno de ¡os directores 
fundamentales de cine español de estar al 
servicio de los comunistas, "El verdugo" fue 
seleccionada para concursar en la Mostra 
de Venecia, aplaudida a la salida de la 
proyección para sorpresa de un asustado 
Berlanga que creía que le iban a apalear, y 
distinguida con el premio Fipresci de la 
Crítica Internacional. Pero Berlanga no 
presentaba exactamente un alegato contra 
la pena de muerte, sino una incursión en la 
vida gris, desesperanzada y humillante de 
una familia cualquiera en la España de 
esos años, a través de una fábula negra, 
negrísima, que desemboca en la necesidad 
de matar como medio para encontrar el 
equilibrio, y el respeto, en esa sociedad. 


Berlanga ha contado en Innumerables 
ocasiones (por ejemplo, en la edición en 
DWD publicada en 2003 en la colección 
"Un país de cine" de 'El País') que la 
película parte de una sola imagen que 
apareció en su cabeza, y que está tal cual 
en el film: en una enorme estancia blanca, 
unos hombres conducen al condenado 
hacia la puerta que le llevará a la muerte; 
detrás, a unos cuantos metros, otro grupo 
de personas, como otra mancha negra, 
arrastra al verdugo, quien se resiste y se 
desmaya porque no quiere matar. Es un 
plano largo y muy conceptual que resume 
perfectamente la película y tiene algo de 
insólito, casi onírico, respecto al estilo más 
identificable de Berlanga. Él dice que se 
inventó toda la película para justificar ese 
plano. Y verdaderamente en esa imagen 
están contenidos muchos de los elementos 
que definen el estilo visual y el tono de "El 
verdugo", la más incisiva y la más terrible 
de sus películas; porque aunque es una de 
las más divertidas, no enmascara en el 
jolgorio y en el bullicio coral un espíritu 
crítico sin concesiones, demoledor. 


Con "El verdugo" se afianza la 
colaboración entre Berlanga y el guionista 
Rafael Azcona, que había comenzado en el 
corto "Se vende un tranvía" (Juan Estelrich, 
1959) y continuado en "Plácido". Para dar 
cuerpo a esa Imagen central, idean a un 
verdugo, el bonachón Amadeo (José 
Isbert), cuya hija, Carmen (Emma Penella), 
se enamora del empleado de una funeraria. 
La joven pareja podría tener un piso nuevo 


y confortable de protección oficial siempre 
que José Luis (Nino Manfredi) aceptase 
continuar con la profesión de su suegro. Su 
resistencia a convertirse en verdugo es lo que 
provoca esa chocante imagen de un 
condenado resignado y un ejecutor 
desesperado. Es, por tanto, la negativa a 
aceptar las obligaciones y manipulaciones 
sociales que acaban ahogando al hombre lo 
que interesa a Berlanga, quien lleva la lucha 
diaria del ciudadano medio hasta el horror de 
convertir la muerte en algo cotidiano y normal 
para su propia supervivencia. 

En ese plano detonante, en que sólo se 
oyen murmullos, hay una calma y una 
contención que chocan frontalmente con el 
cine habitual de Berlanga. "El verdugo" no es 
una de sus fotografías de comunidad 
vociferante descrita a través de pequeños 
retratos humanos. El relato se concentra en 
la familia, aunque esté rodeada de algunos 
tipos peculiares y de apariciones 
momentáneas de lrónica Intención: en la feria 
del libro donde firma el señor Corcuera 
(ponga "para Elenita Santonja", piden unas 
señoras, guiño a la hermana de la mitad de 
Vainica Doble), aparecen unos jóvenes 
pidiendo libros de Antonioni y Bergman, 
quizá por mofarse de la ya incipiente 
intelectualidad de cineclub del momento, o 
porque esa primera imagen que ideó 
Berlanga tiene algo de bergmaniano. 


En ese plano, además, juega un papel 


fundamental la profundidad de campo, y 
todo el resto de la película se contagia de un 
gusto por la composición del encuadre y un 
uso de la doble acción en primer plano y en 
último término. En este sentido, la película 
está llena de hallazgos: Manfredi disimulando 
en una caseta de la feria, mientras al fondo 
su suegro trata de convencer al Influyente 
Corcuera de que le consiga el puesto de 
verdugo para el joven; la recogida del féretro 
en el avión, en un carricoche que se mueve 
con la cámara, mientras se va descubriendo 
en segundo plano a la comitiva fúnebre 
descompuesta por el ruido del avión... O el 
momento en que el padre está a punto de 
descubrir que la pareja ha Intimado en su 
propia casa: Manfredi tras una puerta, Emma 
Penella en ¡a de la cocina y el padre entrando 
por la calle crean un Ingenioso movimiento 
de personajes para destacar las estrecheces 
del piso que deberán abandonar. No es el 
único recurso cinematográfico que Berlanga 
utiliza con talento para extraer todo el jugo a 
esa contraposición entre lo gracioso y lo 
amargo que alimenta la película. Con una 
sabia elipsis pasa de la visita al deseado piso 
aún en construcción a la visita al edificio 
oficial donde el ya resignado José Luis se ha 
convertido en funcionario de la muerte: una 
elipsis que describe que la resistencia ya es 
cero. 


En el Implacable camino hacia el cadalso 
(el del verdugo, no el de la víctima), Berlanga 


y Azcona no dejan títere con cabeza. La 
"primera actuación”, así la llaman, de José 
Luis, es en Palma de Mallorca, con lo que 
hacen chocar el turismo, el mar y el sol 
español con el garrote vil. La familia 
aprovecha para Ir de vacaciones: es la 
salida a la desesperación Inicial cuando 
Carmen recibe la citación para la primera 
ejecución de José Luis: "Ay padre, que le 
avisan que tiene que ira matara uno. Y 
esto nos pasa ahora que estábamos tan 
felices". Esa clase de contrastes entre lo 
cotidiano y lo terrible, entre la Ingenuidad y 
el horror, evidencian el estado de gracia de 
Berlanga y Azcona al escribir y poner en 
imágenes un guión impecable. Encuentran 
siempre el modo de llevar al delirio la lucha 
por la supervivencia de sus personajes. 
José Luis tiene tanto miedo a tener que 
"actuar" que va resolviendo discusiones y 
trifulcas por la calle porque "se empieza asi 
y se acaba en un delito de sangre". 


Otra imagen resume la tragedla de ese 
hombre corriente: Amadeo le da 
instrucciones a su yerno para que acometa 
con entereza la ejecución, y lo hace a 
través de las rejas que los separan, como si 
el verdugo fuera un reo: el que es cobarde 
y se niega a aceptar las Imposiciones del 
poder es tratado como un delincuente. 
Aunque sólo pretenda vivir con su mujer en 
un sencillo piso, ejerciendo de buena y 
modesta persona. RICARDO ALDARONDO 


H? películas a las que debemos 
acercamos con sigilo y escribir casi de 
puntillas. Y es que, a no ser 
malinterpretando, difícilmente podremos 
entresacar de ellas nada que no se haya 
dicho ya. De ahí que arrimarse a 
"Viridiana" suponga de inmediato sentir el 
peso de la responsabilidad, notar cómo 
algunas firmas célebres se pegan a nuestra 
nuca vigilando con gesto severo cada línea 
que escribimos. 

Hablar de "Viridiana" supone relatar más 
que interpretar, porque los hechos que la 
rodearon como proyecto, su rodaje y de 
modo especial su trayectoria posterior nos 
sirven (entre otras cosas) para adivinar la 
torpeza absoluta con que el gobierno 
golpista, presionado por la opinión 
internacional, acometía una cierta ¡dea de 
"aperturismo” y "conciliación" frente a los 
simpatizantes (ilustres, claro está) del 
bando perdedor. Y para ser justos, no 
podríamos tampoco dar de paso estas 
líneas sin mencionar, aun brevemente, el 
papel decisivo que UNINCI jugó en este 
relato. Será esta productora (íntimamente 
ligada con la cúpula del entonces 
clandestino PCE) la que, en colaboración 
con Pere Portabella y el beneplácito 
interesado del régimen, lleve a buen puerto 
ese tan deseado regreso a España de Luis 
Buñuel (Calanda, Teruel, 1900-Ciudad de 
México, 1983). Atención a algunas de las 
personalidades que por aquel entonces 
respaldaban a esta Unidad Industrial del 
Cine Español: Juan Antonio Bardem, Carlos 
Saura, Fernando Rey, Paco Rabal, Ricardo 
Muñoz Suay, Fernando Fernán-Gómez y 
Luis García Berlanga. La mediación de este 
dream team (la de Muñoz Suay en 
concreto) será decisiva para llegar a una 
suerte de acuerdo entre el director 
aragonés y el régimen, Interrumpiéndose 
así los años de periplo mejicano para un 
Luis Buñuel que regresa casi en calidad de 
hijo pródigo, al tiempo que desde la 
comunidad en el exilio empiezan a Moverle 
críticas. Y en medio de semejante cruce de 
propuestas, de buenas Intenciones, se 
encuentra un poco a verlas venir la figura 
del empresario mejicano Gustavo Alatriste, 
quien realmente dio respaldo económico al 
proyecto a la vez que regalaba a su esposa, 
Silvia Pinal (popular actriz mejicana de 
comedias y ex bailarina de music hall), la 
posibilidad de afrontar un papel de 
complejidad dramática. 


Estas coordenadas nos señalan el lugar 
aproximado en que "Viridiana" es 
concebida, y nos ayudan también a 
comprender la fuerza de su onda expansiva 
durante los meses posteriores a su Palma 
de Oro en Cannes y el Inmediato 
escándalo. Porque los hechos a partir de 
ese momento de la premiére cannoise se 
encadenarían de modo vertiginoso. A 


saber: anunciado el veredicto del festival 
francés, el entonces director general de 
Cinematografía, José Muñoz Fontán, recibe el 
premio a modo de representación oficial. Se 
celebra el éxito, todos parecen congratularse 
y el régimen franquista asume con orgullo el 
galardón. Sin embargo, en cuestión de horas, 
'L'Osservatore Romano', medio oficial del 
Vaticano, publicará una durísima condena de 
"Viridiana" recriminando a las autoridades 
españolas su postura ante una película 
evidentemente blasfema e Inmoral. 
Resultado: Muñoz Fontán es destituido, la 
película entra en un limbo legal que Impide 
su estreno en España y UNINCI declara una 
suspensión de pagos que, agravada por una 
división interna, arrastra a la productora al 
cierre. Sólo Buñuel parece haber salido bien 
parado de este saínete: la presunta mano 
tendida hacia al régimen ha terminado en un 
corte de mangas inaudito. 


Desde luego, resulta muy difícil llegar a 
Imaginar, desde la óptica de este "hoy en 
día" tan post y retro todo, el Impacto real que 
esta fábula virulenta tuvo que representar en 
su momento. Porque "Viridiana" puede verse 
como una jugada maestra, una bisagra que si 
bien continúa pellizcando del Buñuel 
surrealista, de los años mejicanos o del 
retratista que con "La Hurdes (Tierra sin 
pan)" (1933) sufrió la censura durante la 
segunda república, no menos importantes 
son esas otras líneas que Buñuel va trazando 


y que se abren paso hacia el futuro. Este 
enfrentamiento entre lo pasado y el porvenir 
se refleja de modo nítido en la mil veces 
mencionada división del relato en dos partes 
que funcionan casi por oposición. 

Primer relato: conocemos a la novicia 
Viridiana (Silvia Pinal), quien antes de 
ingresar en el convento decide presentar 
respetos a su tío viudo, don Jaime. El alicaído 
burgués verá en ella casi un espejo de su 
finada esposa, y las Intenciones piadosas de 
la novicia despertarán una pasión que irá en 
un crescendo imparable hasta tocar la 
tragedia a través del suicidio del tío. Estos 
primeros compases se mueven entre viejos 
muebles, candelabros, encajes raídos y 
fetichismo decadente a través de ese don 
Jaime, encarnado por Fernando Rey. 

Segundo relato: la novicia mancillada 
determina no tomar los votos y predicar con 
el ejemplo, rodeándose de un grupo de 
desprotegidos a quienes procura techo y algo 
de comida. Nuevamente, las buenas 
intenciones en el personaje de Silvia Pinal 
sentarán las semillas de una tragedla que se 
encarnará en un ritual réplica blastema de La 
Última Cena. Esta segunda mitad revienta en 
un esperpento que retoma los referentes de 


"Los olvidados" (1950) para distorsionarlos a 


placer hasta arrimar esta nueva fauna de 
"despojos sociales" al universo literario 

galdosiano de "Misericordia" (1897), pero 
también al Valle-Inclán del "Retablo de la 


avaricia, la lujuria y la muerte" (1913). El 
ciego y su recua de apóstoles llevan al 
extremo las taras de personajes como el 
Jaibo de "Los olvidados", imposibilitando 
cualquier tipo de empatia o 
condescendencia por parte del espectador 
y haciendo que el ataque de Buñuel contra 
la Institución de la beneficencia (contra el 
concepto de caridad cristiana, en definitiva) 
sea más visceral si cabe. 

Al fin y al cabo, lo que la santa torpe 
intenta es limpiar una Inmensa herida con 
los paños más minúsculos; cada despojado 
que acaba pernoctando y haciendo suya la 
hacienda del fenecido don Jaime es 
resultado de una sociedad que apalea a los 
desfavorecidos, que los animaliza. En 
realidad, la conclusión de toda esta fábula 
se nos anticipa en boca de un personaje 
que, en referencia a un perro y con un 
punto de moraleja, sentencia: "Ya sabe: 
cuanto menos coma, más cazador". 

"Viridiana" es, en definitiva, un retorcido 
mecanismo de causa-efecto: por una vez el 
orden de las cosas se gira y es la cuaresma 
la que da paso a una celebración carnal, a 
un estallido de vida que con todas sus 
consecuencias arrastrará a la beata lejos 
del recogimiento monacal, aceptando su 
destino encarnado en una partida de tute a 
tres bandas. "Viridiana" fue editada en DWID 
en 2003 en la colección "Un país de cine" 
de 'El País. FRANGAVO 


“EL DESENCANTO” 


Jaime Chávarri 


Con Leopoldo María Panero, Michi Panero, 
Juan Luis Panero y Felicidad Blanc 


1976 


Pa a buscar en los lugares vacíos la 
metáfora de los lugares llenos, Jaime 
Chávari (Madrid, 1943) es el responsable 
de la mejor metáfora que el cine español ha 
conseguido arrancar del franquismo, el 
tema fundamental del siglo XX en este país, 
por llamarlo de alguna manera. Lo más 
Impresionante de "El desencanto" es que 
antes que un documento sobre la gente 
qUe aparece es una pieza lírica sobre lo 

que no aparece: un hombre muerto, 
cuarenta años de oscuridad, tantos años de 
mierda. Lírica del frío, moral de las 
desapariciones. Toda la podredumbre de 
un régimen pueblerino y beato aflora en las 
conversaciones de una estupenda familia 
castellana de poeta facha, viuda y 

jovencitos tan bien instruidos como mal 
peinados. 


Tres la muerte del poeta falangista 
Leopoldo Panero en 1962, Chávarri esperó 
a las exequias del rey muerto y a los pies 
de una estatua aún envuelta en sábanas 
encontró la última imagen de la España 
etema: tres niños príncipes y una reina 
blanca le esperaban en una caserón de 
Astorga (León) para declamar ante la 
cámara el texto de una abdicación. La 
España eterna había muerto y ya nadie 
quería ser rey de la eternidad. Eso es "El 
desencanto" (editada en DVD en 2003 por 
Manga Films). 

En 1975, cuando Franco ya era también 
un cadáver, Chávarri y Elias Querejeta, su 
productor, se acercaron al rastro de la 
viuda de Leopoldo Panero, Felicidad Blanc, 
y de sus tres hijos, Juan Luis, Michi y 
Leopoldo María. En un principio, el film lba 
a ser un cortometraje documental sobre la 
figura del padre. Ésa era la voluntad de 
Chávarti cuando filmó las primeras 
Imágenes, las que abren también la 
película y que corresponden al homenaje 
tributado en Astorga a la memoria del 
poeta. A partir de ese momento, Chávarri 
dispuso una serle de charlas y monólogos 
ante la cámara entre los cuatro miembros 
de la familia con el fin de rescatar la 
memoria del difunto. Todo lo que aconteció 
dentro de ese cuadrilátero tiene ese brillo 
oscuro que dejan las cosas ausentes; poco 
a poco, las palabras y los gestos de los 
Panero Blanc, pues no hay nada más en 
"El desencanto" que palabras y gestos, 
desbordan la memoria del padre y 
descubren un entramado de sentimientos y 
autorretratos fascinante. Cada Intervención 
va construyendo una dramaturgia 
excepcional, invisible, sin apenas 
ensoñaciones visuales y en escenarios de 
tres sillas y una higuera cuando más. 


Ante la ausencia del padre, cada 
miembro de la familia respira al fin su 
propio aire de renuncia, abdica de la 
obligación de ser leal a su linaje: una 
madre que soñó con Interminables noches 


de boda, un heredero que se quedó a vivir en 
la biblioteca de papá, un adolescente 
enamorado de la luna y de Peter Pan... Todos 
se visten con trajes transparentes y se 
enuncian como los personajes de sus 
noches, tantos años dormidos, despiertos 
ahora para la abdicación. 

Felicidad, la princesa que no quiso ser 
reina, acomoda su esqueleto afrancesado y 
desgrana los recuerdos de su única vida feliz, 
el enamoramiento con Leopoldo, su corto 
noviazgo y la primera tristeza ya en la noche 
de bodas. Revive con pulcritud de regenta 
lectora los últimos días de su vida como 
princesita castellana como si los leyera en la 
misma frente del operador. Pongamos ya la 
exclamación: ¡qué mujer elegantísima, 
burguesita locuaz y reposada, de manos frías 
y coquetería cínica, madre que amó a sus 
hijos con el mismo amor lánguido y soberbio 
que recibió de su marido! Felicidad Blanc, la 
bella Felicidad Blanc, no mira a los ojos de 
nadie; sólo ve techos y escenas proustianas. 


Precisamente, esas miradas desatendidas 
son las que mejor definen a Michi, el 
epicentro sentimental del film, el hermano 
tierno, el único náufrago que quedó en tierra, 
el más afectado por esa hecatombe que 
supone necesitar siempre más amor. Michi, 
ese chico tan mono, busca el amor maternal, 
el fraternal y el paternal en un páramo sin 
flores. En la familia Panero el amor parece 
ser sólo un motivo para versos. Esa 


enajenación con respecto al calor humano 
tiene la misma naturaleza que el frío calado 
del franquismo. Nadie atiende el aire 
desabrigado y terrenal de Michi, ese chico 
tan mono, con su sensibilidad de pana 
vuelta, desbordante y encendida también, 
pero dócil cuando se habla de veranos y 
mortal cuando hay que erguirse. 

Como estudio psicológico, resulta 
extraordinaria la comparativa entre el Michi 
cáustico de los monólogos y el Michi dulce y 
cohibido de las entrevistas a su madre, 
diálogos que ella convierte en vanidosos 
soliloquios: "Mamá, mírame a los ojos, por 
favor". La figura de Michi, ese chico tan 
mono, es antagónica a la de su hermano 
mayor, el heredero Juan Luis, dandy castizo y 
afectado y políglota y presumidísimo y a 
pesar de todo eso ya poeta de la experiencia, 
poeta por estirpe, el inglés aventurero. Es 
espléndida la escena en que Juan Luis 
presenta sus afiches personales y sus mitos 
literarios. Tras un monólogo lleno de tesoros, 
se despide entre dos retratos de Cernuda y 
Kavafis, tríptico cool: "Ambos eran 
homosexuales. Yo no". 


Claro que si Michi es el epicentro 
sentimental del film, Leopoldo María es el 
elemento del crimen. Su aparición en la 
película es tardía pero trascendental. Él es el 
verdadero Peter Pan de los Panero, la voz del 
trueno, el niño que hubo de vivir en circuios 
para soportar la mortal vida adulta. Leopoldo 


María hace de la cámara un espejo de las 
maravillas, confesando las vivencias de una 
infancia prodigiosa, criticando la frivolidad 
de su madre y la mítica apestosa de su 
padre, salvando cualquier regate 
sentimental, reivindicando la lucidez de la 
locura y del alcohol por el procedimiento de 
mezclar locura y alcohol. "En la infancia 
vivimos, después sólo sobrevivimos”. 

Justo después de las estatuas y las flores 
podridas, la muerte produce sus mejores 
metáforas. Lírica del frío, moral de las 
desapariciones: hay quien cree que si se 
mira allí donde algo ya no está, se acaba 
encontrando ese brillo oscuro que todas las 
cosas vivas tienen y que por la vida misma 
se disuelven y quedan ensombrecidas; vivir 
es algo informe y vago; en fin, no hacen 
falta muchas palabras. Todos vivimos, casi 
todos leemos y algunos recordaremos para 
siempre el principio de "Julien Donkey- 
Boy" (Harmony Korlne, 1999). 

Precisamente, el cine que es documento 
del tiempo nace de esa convicción lírica y 
moral, la de creer que con la imagen de su 
ausencia un cuerpo se hace Inmortal. Por 
eso se filman con ahinco los membrillos. 
Esperar, contemplar una desaparición y 
hallar en ese tránsito a la muerte la 
metáfora perfecta de las cosas. A un tren 
se le reconoce por sus sombras. A aquel 
país horrible que fue la España de Franco, 
por su desencanto. LOPE SERRANO 


La maldición de los poetas 


Be ópera prima del cineasta Víctor Erice 
(Karrantza, Vizcaya, 1940) debería 
recordarse como una rara avis no sólo del 
cine español, sino también del cine 
mundial. Pocas películas han generado a 
lo largo de la historia la misma unanimidad 
critica y tal cantidad de discusiones y 
digresiones. Treinta años después de su 
realización, "El espíritu de la colmena" 
mantiene intactos todos sus poderes, quizá 
por su renuncia a encadenarse a cualquier 
clase de convención para perseguir, a 
cambio, un espacio poético ajeno a las 
corrientes estéticas principales de su 
tiempo, de cualquier tiempo. Las otras dos 
creaciones de su autor, la inacabada y aún 
así magnífica "El sur" (1983) y el ensayo 
fílmico "El sol del membrillo"(1992), 
también resultan ambiciosas en su 
Investigación del medio, pero no alcanzan 
la riqueza de "El espíritu de la colmena", 
una obra todavía abierta donde coinciden 
con fluidez historia y cine, verdad y ficción, 
realidad y mito. 


Al principio de su carrera, a comienzos 
de los años sesenta, Erice nunca habría 
podido dirigir esta película. En sus 
primeros pasos ligados al medio, la palabra 
se antepone a la imagen y el discurso 
histórico al metalingúístico. En los textos 
para 'Nuestro cine", revista de Ideología 
marxista donde colaboraba, defendía, 
como sus compañeros de redacción, una 
crítica comprometida y contra el "arte por 
el arte". Sus obras para la Escuela Oficial 
de Cine-en particular, el mediometraje 
"Los días perdidos” (1963)-y su concurso 
en guiones para Antonio Eceiza - "El 
próximo otoño" (1964)- y Miguel Picazo 
-"Oscuros sueños de agosto" (1967)- se 
inspiraban en el realismo critico italiano de 
directores como Valerio Zurlini, Pier Paolo 
Pasolini o Franco Rossi. ¿Qué hizo 
entonces que Erice girara su vista hacia un 
discurso más elíptico? Al parecer, sobre 
todo, la visión de una retrospectiva de 
Jean-Luc Godard en París. 


Cuatro años antes de rodar "El espíritu 
de la colmena", en su participación como 
director en uno de los tres episodios de la 
película colectiva "Los desafíos" (1969; 
Claudio Guerín y José Luis Egea dirigían los 
otros dos), Erice parecía un autor en lucha 
contra todo, incluyéndose a sí mismo: el 
teísmo visual y la demencia se imponían a 
todo el rigor que había defendido antaño. 
Con "El espíritu de la colmena", y por 
sorpresa para todos, llega un director 
nuevo con las ¡deas más vivas disfrutadas 
en mucho tiempo en el cine de nuestro 
país. En él pervive el interés por la historia, 
pero fundido con el deber adquirido de 
explorar todas las posibilidades del 
lenguaje visual. Su película habla del 
sufrimiento de un país herido por la 
pérdida de la Guerra Civil y bajo el yugo del 


autoritarismo franquista, pero usa un 
vocabulario nada convencional con base en 
la incógnita. 

La premisa argumental es un leve 
espectro, sobre todo tras la brutal 
amputación que sufrió el guión sólo unas 
semanas antes de empezar el rodaje. Erice y 
su coguionista, el critico cinematográfico 
Ángel Fernández Santos (fallecido en 2004), 
antiguo redactor jefe de "Nuestro cine", 
redujeron la historia al flashback que estaba 
en el centro de la primera versión del guión. 
Lo que vemos era, en principio, el recuerdo 
de unas vivencias infantiles de una mujer 
que viaja en tren desde el sur de España 
para ir al entierro de su padre. En ese primer 
guión, los datos sobre los personajes 
parecen ser mayores. En la versión final, 
todo adquiere los rasgos de un extraño 
sueño sin espacio para obviedades baratas, 
de tercera mano, y mucho espacio para la 
especulación. 


La historia de la pequeña Ana (Ana 
Torrent) y su búsqueda finalmente triste de 
un mitificado Frankenstein, contra el fondo 
de un paisaje familiar aislado en la ataraxia y 
el silencio, es un escueto eje alrededor del 
cual va girando una sucesión de imágenes 
-en una estructura “lírica”, según definición 
del propio Víctor Erice- dueñas de un 
significado denso. 

Como ya se ha dicho antes, el film de Erice 
puede observarse como una alegoría de la 


vida bajo el yugo de Franco, una ¡dea 
reforzada por el uso de una metáfora Influida 
por el ensayo "La vida de las abejas" (1901), 
del poeta, dramaturgo y ensayista belga 
Maurice Maeterlinck: la sociedad como 
colmena, el país tragando con la muerte 
colectiva que rige el espíritu de la colmena. 
Pero la película no se queda en la 
experiencia personal de una generación de 
españoles: es también un relato universal 
sobre la pérdida de la Inocencia -con una 
encarnación perfecta en la secuencia del 
gato, el dedo y la sangre, ya presente en su 
tercer cortometraje, "Páginas de un diario 
perdido" (1962)-, sobre el encuentro con el 
Mito y sobre el poder salvador de la ficción y 
sus imágenes. 


Es probable que cada espectador extraiga 
otra interpretación de la película; estamos 
ante una obra abierta capaz de crear mil y 
un estímulos, Inagotable en su caudal 
sugestivo. Sus imágenes no dirigen la visión, 
sino que hacen dispararse los recursos del 
inconsciente para proporcionar al espectador 
una experiencia vital en toda regla, un 
encuentro imposible de resistir con los 
fantasmas de cada uno. Definida por la 
presencia y por el vacío, por lo visible y 
también por lo invisible, "El espíritu de la 
colmena" va deshilando sus Infinitas, 
profundas y poderosas imágenes con 
paciencia de santo, exigiendo al espectador 
una atención que tendrá su recompensa. La 


falsa sencillez de la presentación -planos 
fijos, pocas palabras, apenas notas 
musicales- esconde un torrente de 
alusiones a elementos clave de nuestra 
peripecia vital. 

Apoyándose sobre la Imagen y no sobre 
la palabra, esta pieza mayúscula conducía 
a una reflexión sobre la realidad cercana y 
eterna, al tiempo que defendía los factores 
diferenciales del cine sobre otros medios. 
¿Puede exigirse más? Seguro que no. El 
jurado del Festival de San Sebastián supo 
apreciar los méritos de la primera obra de 
Erice -primera obra: parece imposible- y le 
concedió la Concha de Oro, la primera 
obtenida en la historia por una producción 
nacional. Esa producción, por cierto, fue 
cosa de Elias Querejeta, a quien hoy por 
hoy parecen interesarle más los productos 
plenamente calculados -véase el caso de 
"Los lunes al sol" (Fernando León de 
Aranoa, 2002)- que las películas a la 
búsqueda de un espacio suyo y sólo suyo, 
por el bien de sí mismas, del cine y de las 
personas. Una lástima. También es una 
lástima que Erice haya espaciado tanto sus 
proyectos cinematográficos, seguramente 
Impedido por un sistema de producción 
cada vez más reacio a conceder el crédito 
que merecen cineastas como él. 


"El espíritu de la colmena" fue editada 
en DVD en 2002 por Manga Films. JUAN 


- 
-- 


Lirismo sobre la pérdida. 


“ARREBATO” 


Iván Zulueta 


Intérpre 


: Eusebio Ponce 


a, Will More, Cecilia Roth 


Marta Fernández Muro, Carmen Giralt 


1979 


"No  esamía quien le gusta el cine. 
Es al cine a quien le gusto yo". Esta 
bravuconada pertenece al personaje de 
José Sirgado (Eusebio Poncela), director de 
series B al borde del coma creativo que, 
bromeando, Intenta justificar por qué sigue 
haciendo películas. El caso es que la frase 
de marras, de las más citadas al hablar de 
"Arrebato", tiene algo de simbólico si se 
aplica al propio Iván Zulueta (San 
Sebastián, 1943), autor del film. Aunque el 
asunto no es tanto a quién le gusta quién, 
sino quién necesita a quién. Porque el cine 
español necesitaba a Zulueta, necesitaba a 
"Arrebato". 

La historia de nuestra cinematografía es 
la historia de un cine empobrecido y 
secuestrado durante años, como el propio 
país. En la época en que el cine se 
convertía en la gran Industria del ocio y del 
espectáculo en todo el primer mundo 
(desde la Segunda Guerra Mundial hasta 
finales de los sesenta), la libertad de 
expresión y las manifestaciones culturales 
en España eran prisioneras del régimen 
franquista. Así que el cine español en su 
período clásico nunca pudo ser como 
hubiese querido ser. 

Es verdad que Hollywood tampoco era el 
paradigma de la libertad creativa, ya que el 
código de autocensura Hays ya se 
encargaba de que las películas nunca 
fueran más allá de lo moralmente 
permitido. Pero no es menos cierto que las 
películas españolas, salvo excepciones, 
eran pálidos reflejos del cine clásico 
estadounidense o, en el mejor de los casos, 
del Italiano. NI los más destacables films 
del Nuevo Cine Español, que tan en 
consonancia quería estar con el resto de 
nuevos cines que salpicaban la producción 
mundial, se podían comparar con el grueso 
de prácticas de la modernidad 
cinematográfica internacional. 

No es hasta mediados de los años 
setenta, caída ya la dictadura, cuando se 
puede hablar de un cine español que 
empieza a ser un "quiero y puedo". Pero 
aunque los primeros síntomas de 
desentumecimiento se hallen en obras de 
Carlos Saura, Francisco Regueiro, Bigas 
Luna, Víctor Erice o Jaime Chávarri, hasta 
que Iván Zulueta no hizo "Arrebato" el 
espectro del pasado, por presencia o por 
ausencia, seguía persiguiendo al cine 
español (la Guerra Civil y el franquismo ya 
no eran temas tan tabú). Había otros 
fantasmas que deslucían nuestro cine y 
que Zulueta ahuyentó con su film: el del 
costumbrismo y el clasicismo como único 
punto de vista válido, el de no saber cómo 
explicar una historia sin censura (cuando 
se conocen los márgenes de la 
permisibilidad es más fácil ser oblicuo, 
metafórico o elíptico). "Arrebato" nació 
para acabar con todo esto. 


Vista con lente macroscópica, la segunda 
película de Iván Zulueta es la primera 
expresión de libertad cinematográfica 
(temática, narrativa y estética) realizada en 
España fuera de los márgenes de la 
vanguardia. Quizá no es tanto el primer film 
moderno español en forma y fondo como el 
primer film español contemporáneo, 
precisamente porque ni necesita 
contextualización ni quiere ser testigo de 
ningún tiempo ni de ningún lugar. La 
excepcionalidad de esta película tan distinta 
a lo que había antes (por desgracia, también 
a lo que habría después) es Intrínseca al film: 
"Arrebato" entraña una voluntad de ser 
diferente, de ser Internacional, de romper 
con todo lo anterior; de ser, en resumen, lo 
que nunca habían dejado ser al cine español: 
joven. 


"Arrebato'es lván Zulueta explicándose a 
través de mí. Porque, según dice Iván, yo soy 
el álter ego de él, el que pone el careto". Esto 
es lo que dice Will More (el actor que 
encarna a Pedro P.) en el documental 
"Arrebatos" (Jesús Mora, 1998), un estudio 
sobre el film de Zulueta que era el episodio 
piloto de una serie de televisión sobre 
películas de culto españolas que nunca llegó 
a cuajar. Y si se comparan los experimentos 
anarrativos y aceleradísimos que rueda este 
personaje en la película y los que rodaba 
Zulueta antes de "Arrebato", lo cierto es que 
parecen iguales (de hecho, deben de ser los 
mismos). Así que es más que probable que 
Zulueta se proyectara en Pedro P., aunque 
con un matiz: el personaje que interpretaba 
el extrañísimo More es Zulueta antes de 
"Arrebato". 


Iván Zulueta era un niño mal de casa bien, 


. muy viajado pero muy poco leído. Su bagaje 


cultural era totalmente audiovisual. Abducido 
por las barbaridades neoyorquinas de 
Kenneth Anger, Jonas Mekas o Andy Warhol 


: y por la estética pop y contracultural de los 


sesenta (junto a Pedro Olea, fue el creador 


: en 1968 del programa de TVE 'Último grito", 


uno de los más claros antecedentes del 
lenguaje y del concepto del videoclip), su 
primer largo, "Un, dos, tres, al escondite 
inglés"(1969), ya fue una de las escasas 
manifestaciones de cine pop hecho en 
España junto a "El certificado" (Vicente 
Lluch, 1969) y "Topical Spanish" (Ramón 
Masats, 1970). 


Zulueta fue el undergrounden la España 


¿gris del cutrerío y del realismo. Y sus cortos 
: Caseros en súper 8 al margen de la 


profesionalidad (sus "undergroundeces", 
como a veces las llama) son su Infancia y 


: casi la de nuestro cine. El personaje de Pedro 
- P. es el espejo de todo ese período de la vida 


de Iván Z. Como este Peter Pan que "ha 
vivido 27años pero tiene 12", Zulueta 


* también entiende en "Arrebato" la Infancia 


como un paraíso perdido al que volver 
mirando colecciones de cromos de Disney o 
de "Las minas del Rey Salomón”, jugando 
con blandi-blup, escuchando una caja de 
música o imitando a Betty Boop. 


Animado a realizar un largometraje por el 
productor Augusto María Torres, quien ya 
había confiado en el talento de Zulueta en el 
corto "Leo es pardo" (1975), el director vasco 
hace de sus obsesiones guión y junta a sus 
amigos de noche para filmar el que seria su 
segundo y último largo. Tenía que ser una 
película muy barata. Los cálculos eran a ojo 
de buen cubero: si un rollo de celuloide 
costaba 100.000 pesetas, los diez que 
formarían la película valdrían un millón. Así 
que en 1979 se inicia un rodaje semi- 
amateur que termina en tres semanas y 
media, durante las cuales, dicen, Zulueta 
apenas durmió de lo inmerso que estaba en 
el proceso creativo. 


En junio de 1980, "Arrebato" se estrena en 
un montaje más reducido del que Zulueta 
había pensado en un principio (la primera 
versión se plantaba en las tres horas) y dura 
en cartel... dos semanas (aunque enseguida 
se recuperó en sesiones golfas). Este fracaso 
comercial no es bien digerido por Zulueta, 
quien, ante la amenaza real de que la 
industria le condene al ostracismo, se 
autocondena él. 


"Droga es como decircomida, países o el 
mundo. Hay que decir Francia o carne o 
pescado. 'Arrebato'es heroína". La siempre 
simpática Marta Fernández Muro también 
aparece entrevistada en "Arrebatos": como 


"Arrebato" entraña una voluntad de ser diferente, 
de ser internacional, de romper con todo 
lo anterior; de ser, en resumen, lo que nunca 
habían dejado ser al cine español: joven 


"Encontraría algo en mí para que hiciera de 
álterego de su persona". Esto también se 
dice en el documental "Arrebatos", pero esta 
vez lo suelta Eusebio Poncela. ¿En qué 
quedamos, pues? ¿Es Pedro P. el álter ego de 
Zulueta o es José Sirgado? Probablemente, lo 
sean los dos. Si Pedro P. es lo que era 
Zulueta hasta entonces, Sirgado representa lo 
que querría ser. Tomando prestada una frase 
de la película, Zulueta quería aprender a 
rodar al "ritmo preciso”. Y tomando otro de 
sus comentarios para la edición en DVD de 
"Arrebato" (para la colección "Un país de 
cine" de 'El País', 2004), Zulueta quería 
encararse al "desafío del plano/contraplano, 
alas posibilidades del cine narrativo”. Este 
deseo de aprender a hacer género, a hacer 
otro cine, debe entenderse también como el 
deseo de llegar a ganarse la vida en esta 
profesión sin tener que traicionar sus 
principios de artista. Del roce entre su 
Manera de entender el cine y la manera 
tradicional de hacer películas, de la fricción 
entre Pedro P. y Sirgado, salló "Arrebato", 
una de vampiros. ¿Qué otra cosa es sí no? 


amiga de Iván Zulueta y como uno de los 
escasos secundarios del film. Cuando dice 
que "Arrebato" va sobre heroína, no le falta 
razón. Sabe que si Zulueta se quedó clavado 
tras este film es, entre otras cosas, porque, 
como los personajes de la película, su 
adicción pudo más que él. Hay otro reciente 
documental, "Iván Z" (Andrés Duque, 2004), 
donde el propio Zulueta, en albornoz y 
encerrado en su casa, relata cómo él y Will 
More siempre habían esquivado la heroína 
hasta que se planteó la materialización de 
"Arrebato". Como Zulueta no creía posible 
hablar de lo que habla en el film sin tener 
antes la experiencia del caballo, decidió 
pasar por la aguja. El problema, el 
problemón, es que hoy, con 60 años, Zulueta 
sigue tratándose con metadona. 


Tampoco habría que considerar "Arrebato" 
sólo como una película sobre la heroína. 
Sería más coherente entenderla como un film 
sobre la adicción. O, atendiendo más a las 
consecuencias que a las causas, y como reza 
el propio título, sobre el estado de trance al 
que te llevan ciertas adicciones. La célebre 


frase de Pedro P. invitando a Sirgado a que 
encuentre la sensación de "fuga, éxtasis, 
colgado en plena pausa, arrebatado" ¡o 
resume perfectamente. La heroína es la 
pausa, es obvio. Pero esa pausa la pueden 
provocar muchas otras cosas; sin ir más 
lejos, el propio cine. 

En "Arrebato" a menudo se trata el tema 
de la droga como un Input creativo, y el tema 
del cine como un vicio autodestructivo (los 
trapícheos son con celuloide, no con 
papelas). Se invierten los papeles. La afición 
desmedida, obsesiva, por cualquiera de las 
dos cosas puede empujar a cualquiera a una 
pendiente a la que no se vuelve a subir. 
También en "Arrebato" se reflexiona sobre el 
descenso a los infiernos, a cualquier infierno, 
como una opción personal: entregar la vida 
en la búsqueda de otra realidad, de ese 
espacio más allá donde el tiempo se detiene 
(otra vez la pausa), sólo es posible si uno 
decide de antemano que la realidad que 
todos conocemos es Insoportable. 

"Arrebato" plantea el tema casi místico de 
trascender la realidad en unos términos que, 
a la postre, son los que acaban produciendo 


el extraño magnetismo que despierta el film. 
Todo lo alegórico, profundo y abstracto que 
pueda tener la película aparece en pantalla 
de una forma terriblemente epidérmica, 
carnal. Zulueta filma a sus personajes muy 
encima, los recluye en su propia casa del 
edificio España en Madrid o en la finca de 
Will More, espacios cerrados hasta la 
claustrofobia donde crear, donde colgarse. 
Enclaustrados en unos escenarios de cine de 
terror, los personajes devienen víctimas del 
vampiro: del vampiro de la heroína, del 
vampiro del otro, del vampiro del cine. 
Porque cuando se filma siempre se le está 
chupando algo a la realidad. Pero ¿qué pasa 
cuando es la cámara la que te filma a ti? 


"Al final de 'Arrebato', alguien quedó 
ametrallado... y no fui yo", asegura con pesar 
un Eusebio Poncela que nunca ha estado 
mejor en la gran pantalla. El fotograma rojo 
que canibalizaba a Pedro P. primero y a José 
Sirgado después también se comió a Iván 
Zulueta. Realidad y cine no sólo se 
fusionaron en el argumento del film, sino 
también en la vida de Zulueta: "Arrebato" se 


lo tragó. Tan desfondado quedó tras el 
esfuerzo creativo de terminar su segundo 
largometraje que casi le fue la vida en ello. En 
los veinticinco años posteriores a la película, 
Zulueta no ha querido saber nada más de la 
realidad. Encastillado tras las enredaderas de 
la casa de sus padres en San Sebastián, 
Intenta explicar hoy su vida al margen de la 
vida con la metáfora del salmón que "en su 
esfuerzo por nadar a contracorriente, de un 
salto remontando un rápido, se queda 
estancado en uno de los remansos del río del 
cual es incapaz de salir”. 


Es evidente que "Arrebato" no tendría el 
nimbo de obra maldita si el maleficio de 
ficción que plantea no se hubiera convertido 
también en un maleficio real que dejó a 
nuestra cinematografía sin uno de sus 
mayores talentos. Las escasas 
comparecencias de Zulueta tras la cámara en 
obras para televisión como "Párpados" 
(1989) y "Ritesti" (1992), capítulo de la serle 
"Crónicas del mal", no hacen más que echar 
sal en la herida no cauterizada que ha dejado 
su ausencia, "La Ausencia" del cine español. 
Pero, aunque seguramente tampoco desde la 


profesión se le encargue ningún proyecto, 
es lamentable que la única vinculación que 
Zulueta siga teniendo con el mundo del 
cine sea la de diseñar carteles para otros. 
Para eso es preferible "Arrebato" sin 
leyenda. 


"Conviene olvidarse de todo y ver 
'Arrebato'como nueva, con ojos limpios, 
sin prejuicios de ningún tipo y con la 
posibilidad de que eso produzca piel de 
gallina”. Así habla el propio Iván Zulueta en 
los extras de la edición en DVD. También él 
debe de estar harto de todo lo que rodea a 
la película, que a menudo se ha querido 
ver como algo más Importante que el 
propio film. Debe de estar cansado también 
de lo maltratada que ha sido su obra a lo 
largo de estos veinticinco años. Muy 
querida por la crítica, sí, pero nunca ha 
existido edición en vídeo; y una de las 
pocas veces que se programó de 
madrugada en televisión, Antena 3 la pasó 
con los rollos cambiados, lo cual contribuyó 
todavía más a cierto cripticismo hacia el 
que tiende el film (integrantes del equipo 
de rodaje aseguran que nunca la 
entendieron). 


Despojada del culto, de sus alrededores, 
de su malditismo, "Arrebato" también es 
una película única. A pesar de que se 
puede establecer una secuencia de films 
españoles que también han hablado del 
cine como vampirizador de la vida -"El 
sexto sentido" (1929) de Nemesio M. 
Sobrevila, "Vida en sombras" (1948) de 
Lorenzo Llobet-Gracia y "Vampir- 
Cuadecuc" (1970) de Pere Portabella-, el 
de Zulueta sigue siendo una ínsula en 
nuestro cine. Incluso a un nivel 
Internacional cuesta encontrarle pareja: 
¿"Vídeodrome” (1980) de David 
Cronenberg, quizá? 

"Arrebato" empieza y acaba en sí misma: 
es alfa y omega. Aunque también este 
carácter de cinta de Moebius es algo por lo 
que penar. ¿Por qué otros cineastas 
españoles no han tomado ejemplo y han 
dado continuidad al tipo de cine que 
proponía Zulueta? ¿Por qué aún se la sigue 
considerando una película sólo de culto, en 
el mejor de los casos, un film moderno, y 
no uno de los clásicos incontestables de 
nuestro cine? ¿Cuántos años tienen que 
pasar para que eso ocurra? ¿Otros 
veinticinco? ¿No es responsabilidad de esta 
generación que ha cruzado el milenio fijar 
de una vez portodas "Arrebato" como la 
gran obra maestra del cine español? 
Porque, a pesar de sus defectos e 
imperfecciones, que nadie dude de que es 
una obra maestra. Como bien dice su 
otrora Inseparable Jaime Chávarri, "una 
obra maestra no es una obra redonda: es la 
que dice cosas más hondas durante más 
tiempo". JOAN PONS 


